Chương 8 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
Về đến nhà, phòng khách ngồi đầy người: bà nội, bố mẹ, em gái, còn có Thẩm Kiến Minh.
“Lâm Khê, giáo sư Thẩm thật sự nhận em rồi?” Sắc mặt Thẩm Kiến Minh phức tạp.
“Vâng. Học sinh đề cử, học miễn phí.”
“Tôi giúp Hạo Hạo tranh thủ nửa năm còn không lấy được.”
“Vậy có lẽ vì Hạo Hạo chưa đủ tốt.”
Sắc mặt Thẩm Kiến Minh thay đổi.
Em gái hét lên.
Tôi lấy quyển nhạc phổ từ trong cặp ra, lật đến trang bìa phụ.
Thẩm Kiến Minh nhìn dòng chữ ấy, không nói nổi lời nào.
Em gái khóc chạy về phòng.
Mẹ tôi nhìn tôi:
“Lâm Khê, con hài lòng chưa?”
“Mẹ, năm lớp mười, cô Chu tranh thủ cho con workshop miễn phí, vì sao mẹ không cho con đi? Vì em gái phải đi học, con phải ở nhà giặt quần áo cho nó. Nó tiêu hơn một trăm nghìn, nốt cao vẫn bị ép. Con không tốn một đồng nào, con hát hay hơn nó. Là con không xứng, hay nó quá xứng đáng?”
Hốc mắt mẹ tôi đỏ lên.
Bố tôi cúi đầu.
Tay bà nội run rẩy.
“Con không muốn cướp đồ của em gái. Con chỉ muốn mọi người nhìn thấy con. Chỉ một lần thôi. Con đã mười tám năm rồi.”
Tôi quay về gian nhỏ.
Trợ lý của giáo sư Thẩm gửi tin nhắn:
“Bảng đăng ký kỳ thi riêng đã giúp em nộp rồi. Thời gian thi là ngày 15 tháng 3.”
Tôi trả lời một chữ:
“Vâng.”
Bên ngoài rèm truyền đến tiếng khóc của em gái và tiếng mẹ tôi an ủi:
“Hạo Hạo đừng khóc nữa, chị con chỉ là ghen tị với con thôi…”
Tôi nhắm mắt, nhét tai nghe vào tai trái, ngân theo.
Không biết nước mắt đã chảy xuống từ lúc nào.
Không phải vì đau lòng, mà vì cuối cùng đã có người nghe tôi hát.
Tuy người đó không phải người nhà tôi, nhưng vậy là đủ rồi.
Cuối tháng Hai, kỳ thi riêng đến gần.
Em gái bắt đầu điên cuồng luyện giọng, nhưng nốt cao vẫn bị ép.
Thẩm Kiến Minh đến một lần, không có hiệu quả. Mẹ tôi sốt ruột đến mức miệng nổi bọng nước.
Giáo sư Thẩm chọn cho tôi ba bài thi riêng:
“Đó Chính Là Tôi”, “Ba Lời Nguyện Của Hoa Hồng”, “Tôi Ở Đầu Trường Giang”.
Mỗi ngày tôi luyện sáu tiếng, sáng ở công viên, chiều ở phòng âm nhạc của trường, tối trong phòng chứa đồ.
Có một lần cổ họng tôi bị khàn, giáo sư Thẩm nhắn WeChat dạy tôi thả lỏng thanh quản, hai ngày đã khỏi.
Trước ngày thi riêng, mẹ tôi đến tìm tôi:
“Khê Khê, ngày mai em gái con thi riêng, con đi cùng nó nhé?”
“Mẹ, ngày mai con cũng thi riêng. Hoa Âm, học sinh đề cử.”
Mẹ tôi sững ra:
“Con đăng ký từ lúc nào?”
“Giáo sư Thẩm giúp con đăng ký. Con đã nói rồi, mọi người không tin. Bây giờ tin chưa?”
Bà há miệng, nhưng không nói ra được.
Ngày hôm sau, bố tôi lái xe đưa chúng tôi đi.
Em gái ngồi ghế phụ, tôi ngồi hàng ghế sau.
Đến Hoa Âm, em gái đi thẳng không quay đầu lại.
Bố nhìn tôi một cái:
“Con tự đi đi, bố đợi em gái con.”
“Không cần đợi con, thi xong con tự ngồi xe buýt về.”
Phòng thi ở phòng hòa nhạc.
Chờ thi hai tiếng, đến lượt tôi.
Dưới sân khấu có năm giám khảo, giáo sư Thẩm ngồi ở giữa, khẽ gật đầu.
Bài đầu tiên: “Đó Chính Là Tôi”.
Tiếng piano đệm vang lên, tôi mở miệng hát.
m thanh vững vàng rơi xuống từng nốt.
Bài thứ hai: “Ba Lời Nguyện Của Hoa Hồng”, tôi nhắm mắt tưởng tượng mình là đóa hoa hồng ấy.
Bài thứ ba: “Tôi Ở Đầu Trường Giang”.
Nốt cuối cùng rơi xuống, giáo sư Thẩm là người đầu tiên vỗ tay.
Bước ra khỏi phòng thi, điện thoại rung lên:
“Xếp hạng chuyên môn kỳ thi riêng: hạng nhất.”
Tôi khóc trên xe buýt.
Ba năm rồi.
Hơn một nghìn đêm, tôi trốn trong phòng chứa đồ bịt miệng luyện giọng, chiếc tai nghe hỏng tai phải, tiếng rè rè hỗn tạp.
Bây giờ, Học viện Âm nhạc Hoa Vận, kỳ thi riêng chuyên môn hạng nhất.
Tôi trả lời giáo sư Thẩm: “Cảm ơn thầy.”
Ông trả lời:
“Tuần sau đến văn phòng, chuẩn bị thi văn hóa.”
Kết quả kỳ thi riêng công bố, em gái xếp thứ bốn mươi bảy, không vào.
Nó khóc cả ngày.