Chương 7 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
“Thứ Hai cháu không cần đi học nữa, ở nhà. Bà đã nói với giáo viên chủ nhiệm của cháu rồi, thành tích của cháu bình thường, có đi học hay không cũng chẳng sao.”
“Thứ Hai cháu có việc.”
“Việc gì?”
“Đi gặp giáo sư Thẩm Dật Phi.”
Phòng khách yên lặng.
Mẹ tôi không tin. Tôi đưa điện thoại qua danh thiếp và tin nhắn của giáo sư Thẩm.
Em gái ghé lại nhìn một cái, sắc mặt thay đổi. Không phải không tin, mà là ghen tị.
“Chị, sao chị quen được giáo sư Thẩm?”
“Hôm em thi, chị hát ở bên ngoài, thầy nghe thấy.”
“Chị tùy tiện hát mấy câu mà thầy ấy bảo chị đi tìm thầy ấy?”
“Không phải tùy tiện hát. Chị nghiêm túc hát.”
Môi em gái run lên:
“Chị ngay cả một tiết thanh nhạc cũng chưa từng học, giáo sư Thẩm dựa vào đâu mà coi trọng chị?”
“Vậy em học ba năm, Thẩm Kiến Minh dạy em cái gì? Dạy em hơi thở chưa? Em ép nốt cao suốt ba năm cũng không sửa được, đây chính là hiệu quả của một trăm nghìn tệ à?”
Mẹ tôi hét lên:
“Lâm Khê! Con điên rồi sao? Con nói thầy Thẩm như vậy?”
“Mẹ, thầy mà mẹ bỏ một trăm nghìn tệ mời cho em gái, ngay cả hơi thở chống đỡ cơ bản nhất cũng không dạy đúng. Em gái hát nốt cao thì thanh quản nâng lên, âm thanh bị ép, bị kẹt. Đây chính là hiệu quả của một trăm nghìn tệ. Mẹ từng nghe con hát chưa? Một lần cũng chưa. Sao mẹ biết con không chuyên nghiệp?”
Mẹ tôi không nói nữa.
Bà nội cũng không nói.
Bố tôi cúi đầu.
“Thứ Hai con sẽ đi tìm giáo sư Thẩm. Nếu thầy ấy nói con không được, sau này con sẽ không nhắc lại nữa. Nhưng nếu thầy ấy cảm thấy con được, vậy thì không ai trong nhà ngăn được con.”
Nói xong, tôi quay về gian nhỏ.
Trợ lý của giáo sư Thẩm gửi đến một bản kế hoạch luyện giọng. Tôi xem ba lần.
Ngày mai bắt đầu luyện.
Trốn trong phòng chứa đồ luyện, ra công viên luyện, ra bờ sông luyện.
Dù sao tôi nhất định phải luyện.
Thứ Hai, lúc tôi ra khỏi nhà, cả nhà vẫn còn đang ngủ.
Tôi để lại một tờ giấy: “Con đi Hoa Âm”, rồi ngồi xe buýt hai tiếng đến Hoa Âm.
Tòa nhà chính, phòng 401.
Gõ cửa.
“Vào đi.” Giáo sư Thẩm ngồi sau bàn làm việc, đẩy kính lên một chút. Lâm Khê, ngồi. Luyện chưa?”
“Luyện rồi ạ. Mỗi ngày sáng tối mỗi lần một tiếng, sáng ở công viên, tối trong phòng chứa đồ.”
“Phòng chứa đồ?”
“Nhà em không có chỗ luyện giọng, chỉ có thể trốn trong phòng chứa đồ, bịt miệng luyện.”
Ông nhìn tôi mấy giây, không nói gì.
Ông xoay người rút từ giá sách ra một quyển nhạc phổ:
“Hát bài này.”
Bản đầy đủ của “Đó Chính Là Tôi”, có thêm hai câu hoa xoang.
Ông đàn piano đệm, tôi mở miệng hát mộc.
Đoạn hoa xoang ấy cũng được tôi giữ vững.
Hát xong, ông quay đầu nhìn tôi:
“Em chưa từng đánh piano, sao biết âm chuẩn?”
“Nghe bản gốc rồi bắt chước.”
Ông đứng dậy:
“Tôi dạy học ba mươi năm, chưa từng gặp người nào tự học đến trình độ này như em. Em không chỉ có thiên phú, em là thiên tài.”
Thiên tài.
Mười tám năm qua lần đầu tiên có người nói với tôi hai chữ này.
8.
“Tôi muốn em thi Hoa Âm. Thân phận học sinh được đề cử, trực tiếp vào kỳ thi riêng. Mỗi tuần đến học, miễn phí. Đợi sau này em nổi tiếng rồi trả lại tôi.”
Tôi gật đầu thật mạnh, sống mũi cay cay.
Ra khỏi Hoa Âm, nắng rất nhạt, nhưng trái tim thì nóng bỏng.
Điện thoại rung lên, WeChat của mẹ tôi:
“Con đi đâu rồi?”
Tôi trả lời: “Hoa Âm.”
“Thầy ấy nói thế nào?”
“Thầy nói để con thi Hoa Âm, học sinh đề cử, học miễn phí.”
Mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại, bên trong chỉ có tiếng hít thở.
Mười giây sau, bà gõ chữ:
“Bố con nói bảo con về nhà bàn bạc.”
Tôi trả lời:
“Không cần bàn nữa. Con tự quyết định.”
Trên xe buýt, tôi ôm quyển nhạc phổ giáo sư Thẩm tặng. Ở trang bìa phụ, ông viết một dòng chữ:
“Lâm Khê, âm nhạc sẽ không phụ lòng bất cứ ai nghiêm túc đối đãi với nó.”
Tôi áp quyển sách vào ngực, nhắm mắt lại.