Chương 6 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
Những thuật ngữ chuyên môn ấy, tôi đã lật quyển “Nguyên lý Phát âm Thanh nhạc” năm lần trong phòng chứa đồ, câu nào cũng nghe hiểu.
Đột nhiên ông dừng lại:
“Bây giờ tôi muốn tìm một bạn học lên làm mẫu, hát một tác phẩm sở trường nhất.”
Mấy trăm người không ai giơ tay.
Tôi hít sâu một hơi, giơ tay lên.
Nam sinh đeo kính bên cạnh giật mình.
“Nào, bạn học này.” Giáo sư Thẩm chỉ vào tôi.
6.
Tôi đứng dậy, chân hơi mềm, nhưng vẫn bước lên sân khấu.
Đèn tụ quang chiếu lên mặt.
“Tên?”
“Lâm Khê.”
“Hát gì?”
“Đó Chính Là Tôi.”
Tôi bắt đầu hát.
Không phải trong phòng chứa đồ, không phải trong gian ban công.
Tôi đang ở trong phòng hòa nhạc của Hoa Âm.
Tôi dùng hết sức hát ra.
m thanh trào ra từ cơ thể, dày dặn, sáng rõ.
Câu đầu tiên vừa dứt, phòng hòa nhạc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đèn điện rè nhẹ.
Mắt giáo sư Thẩm mở to.
Nốt cao ở điệp khúc, tôi dùng cộng minh đầu đẩy lên, vững như chiếc đinh đóng trên tường.
Hát đến câu cuối, hốc mắt tôi ướt.
Mười tám năm rồi, tôi chưa từng hát như vậy trước mặt bất cứ ai.
Nốt cuối cùng rơi xuống, giáo sư Thẩm dẫn đầu vỗ tay, dưới sân khấu cũng vang lên tiếng vỗ tay như sấm.
Nam sinh đeo kính vỗ mạnh đến mức sách cũng rơi xuống.
Giáo sư Thẩm đi đến trước mặt tôi:
“Em học ai?”
“Không có thầy ạ.”
“Nói lại lần nữa.”
“Em chưa từng học một tiết thanh nhạc nào.”
Dưới sân khấu có người hít một hơi lạnh.
“Mười tám tuổi, chưa từng học, lại hát được đến mức này.”
Ông nhìn chằm chằm tôi:
“Điều kiện giọng hát của em xếp vào 0,5% đứng đầu toàn quốc. Hôm nay tôi không nhận học trò, nhưng học trò này, tôi nhận.”
Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Thứ Hai tuần sau, em đến văn phòng tìm tôi.”
Tôi nhận lấy danh thiếp, tay run lên.
Ông nói:
“Chính thiên phú và nỗ lực của em đã cứu em.”
Tôi bước xuống sân khấu, điện thoại rung mấy lần, toàn là tin nhắn của cô Chu.
Tôi trả lời một chữ: “Vâng”, rồi tắt máy.
Tôi muốn tận hưởng khoảnh khắc này thật trọn vẹn.
Masterclass kết thúc, bốn giờ chiều.
Tôi vừa bước ra khỏi cửa phòng hòa nhạc thì mẹ tôi gọi điện đến.
“Lâm Khê, con ở đâu? Bà nội con nói sáu giờ sáng con đã ra khỏi nhà.”
“Con đến masterclass của Hoa Âm.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây:
“Con vào bằng cách nào? Hạo Hạo muốn đi còn không có suất!”
“Cô Chu cho con vé.”
“Con đúng là cướp cơ hội của Hạo Hạo! Con bảo em gái con nghĩ thế nào?”
Tôi cúp điện thoại.
Ngón tay run lên, không phải vì sợ, mà vì tức giận.
Trên xe buýt về nhà, tôi gửi cho giáo sư Thẩm một tin nhắn:
“Chào giáo sư Thẩm, em là Lâm Khê, người hát ‘Đó Chính Là Tôi’ chiều nay. Thầy nói bảo em thứ Hai đến văn phòng tìm thầy ạ?”
Ba phút sau ông trả lời:
“Thứ Hai, mười giờ sáng, tòa nhà chính phòng 401. Ngoài ra, tôi sẽ bảo trợ lý thêm WeChat của em, gửi cho em một kế hoạch luyện giọng. Từ bây giờ bắt đầu luyện mỗi ngày, thứ Hai tôi muốn nghe thấy tiến bộ.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Đây là cơ hội.
Cơ hội thật sự.
Tôi gõ hai chữ:
“Đã rõ.”
Lúc về đến nhà, cả nhà đều đang đợi tôi trong phòng khách.
Bà nội, bố, mẹ, em gái, bốn gương mặt đều khó coi.
“Lâm Khê, hôm nay cháu đi masterclass của Hoa Âm?” Bà nội gọi đầy đủ tên tôi.
“Đi rồi.”
“Cháu muốn đi là đi? Hạo Hạo muốn đi còn không được!” Giọng mẹ tôi càng lúc càng cao.
“Mẹ, vé là cô Chu cho con, không phải con cướp của ai.”
Em gái đỏ hoe mắt:
“Chị, chị muốn học thanh nhạc thì em dạy chị mà. Chị đi cũng không gọi em, mất mặt quá.”
“Em dạy chị? Vị trí phát âm của em còn không đúng, em dạy chị thế nào?”
7.
Mặt em gái trắng bệch.
“Lâm Khê!” Bố tôi gầm lên. “Con tự mình hát theo kiểu đường ngang ngõ tắt, còn dám nói em gái con?”
Bà nội lên tiếng: