Chương 5 - Giọng Hát Bị Lãng Quên

Ba ngày sau kỳ thi nghệ thuật.

Bà nội bảo tôi ra chợ mua một con cá.

Tôi xách một con cá diếc về, trước cửa nhà có thêm một đôi giày da.

Trong phòng khách ngồi Thẩm Kiến Minh, giáo viên thanh nhạc của em gái.

Mỗi năm ông ta chỉ đến hai lần, lúc thu học phí và lúc có việc.

“Khê Khê về rồi.” Thầy Thẩm gật đầu với tôi.

Tôi đặt cá vào bếp, đi lại phòng khách.

Không có chỗ ngồi thừa, tôi đứng.

Thầy Thẩm nói:

“Hạo Hạo thi riêng cần giáo viên Hoa Âm giới thiệu. Vừa hay tuần sau giáo sư Thẩm Dật Phi có một lớp masterclass, tôi dẫn Hạo Hạo đi, xem có thể xin được thư giới thiệu không.”

Em gái từ phòng ngủ đi ra, mặc áo hoodie mới:

“Có tốn tiền không?”

“Lớp mở, miễn phí. Nhưng suất đã đầy rồi, chỉ có thể xem có ai tạm thời không đi không.”

Thầy Thẩm chuyển giọng:

“Có điều tôi nghe nói giáo sư Thẩm sẽ chọn một học sinh tại hiện trường để làm mẫu biểu diễn. Nếu được chọn thì coi như lộ diện rồi.”

Mắt em gái sáng lên.

Mẹ tôi vội vàng đưa lên một phong bì. Tôi liếc qua độ dày, ba nghìn tệ.

Lúc thầy Thẩm thay giày, đột nhiên quay đầu nhìn tôi:

“Khê Khê, hôm đó em hát ở ngoài điểm thi, có người quay video đăng vào nhóm chuyên môn rồi.

Em hát bài ‘Đó Chính Là Tôi’ à?”

Phòng khách yên lặng.

“Vị trí phát âm của em không đúng, hoàn toàn dựa vào bản năng để hát. Nhưng nhạc cảm, âm chuẩn, điều kiện cộng minh của em là một trong những người tốt nhất tôi từng thấy.”

“Tốt đến mức nào?” Bố tôi hỏi.

“Nếu được bồi dưỡng tử tế, không kém Hạo Hạo.”

Không kém Hạo Hạo.

Bốn chữ ấy như một con dao cắm vào không khí trong phòng khách.

Sắc mặt em gái thay đổi.

Mẹ tôi vội vàng giảng hòa:

“Khê Khê lại chưa từng học, sao có thể so với Hạo Hạo được.”

Thầy Thẩm mang giày xong:

“Đáng tiếc, tài nguyên trong nhà có hạn, không nuôi nổi hai đứa.”

Cửa đóng lại.

Bà nội là người đầu tiên mở miệng:

“Cháu hát ở ngoài từ lúc nào? Mất mặt!”

“Bà, cháu không mất mặt.”

“Người trong video nói cháu hát tốt, không nói không tốt.”

“Đó là lời khách sáo!”

Em gái ôm gối tựa không nói gì, nhưng ánh mắt đó tôi hiểu: “Chị dựa vào cái gì?”

Bà nội đập tay lên tay vịn sofa:

“Tuần sau em gái cháu đi masterclass, cháu ở nhà, đừng đi theo góp vui!”

Tôi không nói gì, quay về gian nhỏ.

Điện thoại rung lên, WeChat của cô Chu:

“Khê Khê, cô lấy được một suất masterclass, nhường cho em. Em đi nghe thử đi.”

Tôi nhìn màn hình, gõ mấy chữ:

“Cô Chu, em đi.”

Sau đó lấy tấm danh thiếp từ dưới gối ra.

Chủ nhật tuần sau, tôi không chỉ đi nghe.

Tôi đi hát.

Ngày masterclass, tôi không nói với bất cứ ai.

Sáng sáu giờ đã dậy, mặc chiếc áo len đen đội hợp xướng của trường phát, đeo cặp ra khỏi nhà.

Ngồi xe buýt hai tiếng đến Hoa Âm, trước cửa phòng hòa nhạc đã xếp hàng dài.

Tôi xếp cuối hàng, trong cặp đựng một chai nước và tấm danh thiếp kia.

Lúc xếp hàng, mấy cô gái bên cạnh đang trò chuyện:

“Nghe nói hôm nay giáo sư Thẩm sẽ đích thân thị phạm, ông ấy là bậc Thái Sơn Bắc Đẩu trong giới thanh nhạc trong nước đấy.”

“Nếu có thể được chọn làm mẫu thì đúng là bánh từ trên trời rơi xuống.”

“Đừng mơ nữa, hôm nay chỉ chọn một người thôi.”

Vào hội trường, tôi tìm một góc ngồi xuống.

Bên cạnh có một nam sinh đeo kính, ôm quyển “Khái luận Nghệ thuật Thanh nhạc”, hỏi tôi học với ai.

Tôi nói tôi tự học, cậu ta nhìn tôi một cái rồi không hỏi nữa.

Đèn trong phòng hòa nhạc tối đi.

Một người đàn ông trung niên mặc vest xám đậm bước lên sân khấu, khoảng hơn năm mươi tuổi, tinh thần sáng láng.

Ông điều chỉnh micro:

“Chào mọi người, tôi là Thẩm Dật Phi.”

Giọng không lớn, nhưng cả hội trường đều nghe rõ. Không phải dựa vào micro, mà là lực xuyên thấu từ chính khoang cộng minh của ông.

Lưng tôi lập tức thẳng lên.

Ông giảng bốn mươi phút về nhạc lý và kỹ thuật phát âm.