Chương 4 - Giọng Hát Bị Lãng Quên

Đôi giày ấy tôi đã đi hơn một năm, đế gần như mòn hết rồi.

Tôi không lên tiếng, xách túi rác xuống lầu.

Vứt rác xong quay lại, bố tôi đang xem tivi trong phòng khách, mẹ tôi ngồi bên cạnh tính toán tiền bạc.

“Hạo Hạo tiếp theo phải chuẩn bị thi riêng của trường. Phí đăng ký Hoa Âm đã hơn tám trăm, thêm vé máy bay khứ hồi đi Bắc Kinh nữa…”

“Đăng ký đi.” Bố tôi nói. “Tiền cần tiêu thì không thể tiết kiệm.”

“Vậy Khê Khê thì sao?” Mẹ tôi đột nhiên nói một câu như vậy.

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm, đã rất lâu rồi mẹ tôi không nhắc đến tôi khi bàn chuyện tiêu tiền.

“Khê Khê cái gì?” Bà nội bưng đĩa trái cây đi ra.

“Chẳng phải nó nói muốn thi trường nghệ thuật gì đó sao? Mấy hôm trước cô Chu kia lại gọi điện đến, nói gì mà Khê Khê có thiên phú, bảo cho nó thử thi thống nhất cấp tỉnh.”

“Thử cái gì mà thử, phí đăng ký không cần tiền à?” Bà nội đặt mạnh đĩa trái cây lên bàn trà.

“Trong nhà nuôi một đứa học nghệ thuật là Hạo Hạo đã đủ vất vả rồi. Nó cứ ngoan ngoãn học văn hóa, thi vào một trường sư phạm cao đẳng, sau này về làm giáo viên tiểu học chẳng phải cũng tốt sao?”

Sư phạm cao đẳng, giáo viên tiểu học.

Không phải vì những thứ này không tốt, mà vì những thứ này rẻ.

“Khê Khê, con qua đây.” Bố tôi vẫy tay với tôi.

Tôi đi qua đứng bên cạnh bàn trà.

“Mẹ con nói con muốn tham gia thi nghệ thuật?”

“Vâng.”

“Con lấy gì để thi? Con lại chưa từng học chuyên môn.”

“Con tự luyện.”

“Tự luyện?” Bà nội cười khẩy một tiếng.

“Em gái cháu học với thầy Thẩm ba năm mà còn không dám nói mình chắc chắn qua Cháu tự luyện vài hôm là có thể đỗ? Cháu tưởng cháu là thiên tài à?”

Tôi không nói gì.

“Thành tích của con trung bình thấp, thi một trường cao đẳng còn khó. Bây giờ trong nhà không lo được cho con, bên em gái con còn cả đống chuyện.” Lúc bố nói những lời này, ông không nhìn tôi.

“Nếu con có lòng, thì ra ngoài làm thêm đi, kiếm chút tiền sinh hoạt, cũng giúp mẹ con giảm bớt gánh nặng.”

“Tiệm trà sữa của thím Trương chẳng phải đang thiếu người sao? Một ngày tám mươi tệ, để Khê Khê đi.” Bà nội nói.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái:

“Khê Khê, con có muốn đi không?”

“Con không đi.”

……

5.

Phòng khách yên lặng trong chốc lát.

“Cháu nói gì?” Giọng bà nội cao lên.

“Cháu muốn chuẩn bị thi nghệ thuật.”

“Cháu lấy gì để chuẩn bị? Cháu có tiền đăng ký không? Có tiền tìm thầy không?” Giọng mẹ tôi cũng lớn lên.

“Con không cần tiền của nhà.”

“Không cần tiền của nhà? Vậy con dùng không khí để thi à?”

“Con tự nghĩ cách.”

Tôi nhìn mẹ tôi:

“Năm lớp mười, cô Chu muốn dạy miễn phí cho con, mẹ gọi điện bảo cô ấy đừng cho con hy vọng. Mẹ chưa từng nghe con hát, sao mẹ biết con thi không đỗ?”

Mẹ tôi không nói nữa.

Em gái ngồi dậy khỏi sofa, đặt dưa hấu xuống bàn trà:

“Chị, chị đừng làm loạn nữa. Thi nghệ thuật phải có tác phẩm, phải có nền tảng, phải có thầy giới thiệu. Chị ngay cả giản phổ còn không nhận đủ nhỉ?”

Tôi không để ý đến nó.

Trong điện thoại của tôi có hơn ba trăm bài aria, tôi có thể ngân ra bất cứ cao độ nào từng nghe.

Nhưng có nói cũng không ai tin.

Bố tôi xua tay:

“Chuyện này cứ để đó trước, đợi Hạo Hạo thi riêng xong rồi nói.”

Ông nói “để đó”, chính là từ chối.

Tôi xoay người về gian ban công ngăn ra, kéo rèm lại, lấy tấm danh thiếp từ dưới gối ra.

Học viện Âm nhạc Hoa Vận, Thẩm Dật Phi.

Cuối tuần sau, masterclass.

Tôi nhắm mắt, lại ôn bài hát mình đã hát ngoài điểm thi hôm nay.

Mỗi một nốt, mỗi một hơi thở đều đúng.

Tôi không cần ai dạy, nhưng tôi cần một cơ hội.

Cơ hội này đã đến.

Điện thoại rung lên.

WeChat của cô Chu:

“Khê Khê, Chủ nhật tuần sau Hoa Âm có một buổi học mở miễn phí, em có muốn đi không?”

Tôi gõ một dòng chữ:

“Cô Chu, em đã gặp vị giáo sư đó rồi.”

Lại xóa đi, còn quá sớm.

Tôi gõ lại:

“Em đi.”