Chương 3 - Giọng Hát Bị Lãng Quên

Giọng rất to, rất vang, nhưng không có cảm xúc, giống như đang gào chứ không phải đang hát.

Tôi nghe một lúc, không nhịn được mà ngân nga theo.

Rất nhỏ, nhưng trong hành lang yên tĩnh ấy, có lẽ vẫn bị người khác nghe thấy.

Bởi vì tôi ngân được một nửa thì phát hiện bên cạnh có một người đang đứng.

Một ông lão.

Khoảng hơn sáu mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xám đậm, quàng khăn màu xanh lam sẫm. Ông đứng cách tôi ba bước, nhìn chằm chằm vào tôi, hốc mắt đỏ lên.

Tôi giật mình, vội ngậm miệng.

“Đừng dừng.” Ông ấy nói. Giọng không lớn, nhưng rất có trọng lượng.

Tôi sững người tại chỗ.

“Bài vừa rồi cháu hát ấy, hát lại một lần nữa.”

Tôi nhìn mặt ông ấy, không quen.

Nhưng trên người ông có một loại khí chất khiến người ta cảm thấy ông không phải người bình thường.

“Ông là ai?”

Ông lấy từ trong túi áo khoác ra một tấm danh thiếp, đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy nhìn thoáng qua.

Học viện Âm nhạc Hoa Vận.

Khoa Thanh nhạc Opera, Thẩm Dật Phi.

Giáo sư, người hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ.

Học viện Âm nhạc Hoa Vận là học viện âm nhạc hàng đầu trong nước, không có trường thứ hai.

4.

Ngón tay tôi run lên, tấm danh thiếp suýt nữa rơi xuống đất.

“Cháu hát lại một lần nữa.” Ông ấy nói, giọng điệu không giống yêu cầu, mà giống mệnh lệnh.

Tôi hít sâu một hơi, hắng giọng rồi mở miệng.

Lần này tôi không ngân nữa.

Tôi đường đường chính chính hát ra thành tiếng.

“Đó Chính Là Tôi”, từ câu đầu tiên, tôi đã biết cảm giác này khác rồi.

m thanh trào ra từ cơ thể tôi, giống như một dòng sông bị chặn lại rất lâu bỗng nhiên thông dòng.

Giọng hát của tôi vang vọng trong hành lang. Ông lão đứng trước mặt tôi không nhúc nhích.

Hát đến câu cuối cùng, tôi nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân.

Quay đầu lại, không biết từ lúc nào nhân viên phòng thi và vài phụ huynh thí sinh cũng đi tới, có người còn cầm điện thoại quay video.

Tôi hát xong.

Hành lang yên tĩnh khoảng ba giây.

Sau đó ông lão vỗ tay.

Không phải kiểu vỗ tay lịch sự, mà là kiểu thật sự bị chấn động.

“Cháu học ai?” Ông ấy hỏi.

“Không có thầy ạ.”

“Không có thầy là ý gì?”

“Là… chưa từng có ai dạy cháu.”

Ông nhìn tôi năm giây:

“Cháu nói lại lần nữa.”

“Cháu chưa từng học một tiết thanh nhạc nào.”

Ông tháo kính xuống lau tròng kính, rồi lại đeo lên:

“Cháu tên gì?”

“Lâm Khê.”

“Lâm Khê.” Ông lặp lại một lần. “Cháu có biết điều kiện giọng hát của cháu, trong số người cùng tuổi trên toàn quốc, xếp vào 0,5% đứng đầu không?”

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết giáo viên thanh nhạc của em gái tôi một tiết tám trăm tệ, lại không dạy ra được một học sinh hát vững nốt cao.

Còn tôi không tốn một đồng nào, vẫn có thể hát lên được.

“Tuần sau tôi có một lớp masterclass ở Hoa Âm, cháu đến.”

Ông ấy nói.

Không phải “cháu có muốn đến không”, mà là “cháu đến”.

“Cháu không vào được đâu ạ? Cháu không có giấy dự thi.”

“Cháu đến tìm tôi, báo tên tôi.”

Ông nhét tấm danh thiếp vào tay tôi:

“Nhớ kỹ, Lâm Khê. Cháu nhất định phải đến.”

Ông xoay người rời đi, vạt áo khoác cashmere vạch ra một đường cong.

Tôi đứng tại chỗ, trong tay nắm tấm danh thiếp ấy.

Gió thổi qua tay đã đông cứng, nhưng danh thiếp bị tôi siết rất chặt.

Lúc tôi về đến nhà, em gái đã thay đồ ngủ nằm trên sofa.

Trên bàn trà đặt nửa quả dưa hấu, chiếc thìa cắm ở giữa.

Nó vừa ăn vừa lướt điện thoại, thấy tôi vào cửa thì nâng mí mắt lên một chút.

“Chị, chị đi đâu vậy? Bọn em ăn xong trái cây hết rồi.”

“Ra ngoài đi dạo một lát.”

Bà nội thò đầu ra từ phòng bếp:

“Khê Khê, cháu về đúng lúc lắm, mang rác xuống dưới vứt đi, túi trong bếp đầy rồi.”

Tôi thay giày rồi vào bếp xách túi rác.

Túi rất nặng, bên trong có xương cá và vụn sườn, nước canh rỉ ra nhỏ lên mặt giày tôi.