Chương 2 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
Ngoài phòng bếp, tiếng cười của cả nhà từng đợt từng đợt truyền vào.
Tôi lau khô bát rồi cất vào tủ, sau đó về phòng mình.
Nói là phòng, thực ra chỉ là một gian nhỏ ngăn ra từ ban công: một chiếc giường gấp, một thùng giấy làm tủ đầu giường.
Không có bàn học.
Sổ ghi chép nhạc lý của tôi xếp trên thùng giấy, bên cạnh đặt một chiếc tai nghe.
Màu bạc, mua ở sạp ven đường, mười tệ.
Tai bên phải đã hỏng, tai bên trái thỉnh thoảng cũng rè rè.
Tôi kéo rèm lại, nằm lên giường, nhét tai nghe vào tai trái.
Mở một đoạn aria lưu trong điện thoại: “Đó Chính Là Tôi”.
Tôi nhắm mắt ngân theo, ép giọng xuống rất thấp, rất thấp, gần như chỉ có mình tôi nghe thấy.
Phòng bên cạnh chính là phòng của bà nội. Nếu bà nghe thấy tôi hát, bà sẽ nói:
“Đồ thần kinh, nửa đêm nửa hôm gào cái gì?”
Vậy nên tôi chỉ dám dùng tiếng ngân để với tới nốt cao ấy.
Rất nhẹ nhàng.
Những kỹ thuật cần luyện mấy năm mới có thể nắm được, tôi dường như sinh ra đã biết.
3.
Tôi không biết thứ đó gọi là thiên phú.
Tôi chỉ biết mỗi lần em gái luyện giọng trong phòng đàn, tôi đứng ngoài nghe, trong lòng lại ngứa ngáy.
Cảm giác ngứa ấy giống như có một chiếc lông vũ cứ quét từng chút một trên đầu tim.
Tôi muốn hát, nhưng tôi không thể.
Bởi vì chỉ cần tôi mở miệng, bà nội sẽ nói:
“Cháu hát cái gì mà hát, đừng làm em gái cháu lệch lạc.”
Mẹ tôi sẽ nói:
“Cái giọng rách của con, đừng làm mất mặt nữa.”
Bố tôi không nói gì, ông chỉ quay đầu sang chỗ khác.
Điện thoại rung lên một cái.
Một tin nhắn WeChat, ghi chú là “Cô Chu”.
Giáo viên âm nhạc cấp ba của tôi, Chu Mẫn.
Cô là người dịu dàng nhất tôi từng gặp.
Năm lớp mười, cô mở một đoạn “Trà Hoa Nữ” trong giờ học, cả lớp chỉ có mình tôi nghe đến bật khóc.
Tan học, cô gọi tôi đến văn phòng, hỏi tôi có muốn tham gia dàn hợp xướng của trường không.
Tôi nói phải hỏi mẹ.
Mẹ tôi nói:
“Dàn hợp xướng có tác dụng gì? Cuối tuần em gái con còn phải học thanh nhạc, không ai đưa con đi đâu.”
Sau đó cô Chu tự bỏ tiền giúp tôi đăng ký một lớp workshop thanh nhạc công ích trong thành phố, loại miễn phí.
Cô nói:
“Lâm Khê, điều kiện giọng hát của em là tốt nhất trong hai mươi năm dạy học của cô. Nếu em không học thanh nhạc, đó là tổn thất của ngành này.”
Tôi nói tôi không có tiền mời gia sư riêng.
Cô nói không sao, sau giờ học cô có thể dạy miễn phí cho tôi.
Tôi đi được ba lần.
Đến lần thứ tư, không biết mẹ tôi nghe được từ đâu, bà gọi điện cho cô Chu:
“Sau này cô đừng tìm Lâm Khê nhà chúng tôi nữa. Nhà tôi không có tiền cho nó học cái này, cô đừng cho nó hy vọng viển vông.”
Từ đó về sau, lúc không ở trường, cô Chu sẽ lén gửi tin nhắn thoại cho tôi, dạy tôi cách luyện hơi thở.
Tôi đóng cửa trong phòng chứa đồ, học theo điện thoại.
Lần thi nghệ thuật này, cô Chu từng giúp tôi hỏi chuyện đăng ký.
Cô nói với tôi:
“Lâm Khê, phí đăng ký kỳ thi thống nhất cấp tỉnh là năm trăm tệ, cô giúp em trả, em đi thử đi.”
Tôi nói được.
Sau đó tôi về nhà nói với mẹ rằng tôi muốn đăng ký thi nghệ thuật.
Mẹ tôi ngay cả đầu cũng không ngẩng lên:
“Con góp vui cái gì? Một mình em gái con đã đủ khiến nhà này tốn tiền rồi. Con cứ học văn hóa cho tốt, thi vào một trường cao đẳng là được.”
Tôi nói cô Chu bảo giọng tôi tốt.
Mẹ tôi nói:
“Cô Chu chỉ nói khách sáo thôi, con còn tưởng thật à?”
Tôi không nói gì nữa.
Vậy nên hôm nay, khi em gái bước vào phòng thi, tôi ngồi trên bậc thềm bên ngoài.
Tôi không phải đến để đi cùng nó thi, tôi đến để nhìn cơ hội vốn có thể thuộc về mình bị người khác cướp đi.
Tôi nắm chặt nửa chai nước lạnh, cổ họng nghẹn lại.
Trong phòng thi lại vọng ra một giọng hát.
Không phải của em gái, là một thí sinh khác.
Thí sinh đó cũng hát “Đó Chính Là Tôi”.