Chương 1 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
Em gái đi thi nghệ thuật, cả nhà cùng đi theo.
Bà nội hầm lê tuyết đường phèn cho nó, mẹ mua cho nó áo lông vũ mới, bố còn cố ý xin nghỉ để lái xe đưa nó đi.
Tôi ngồi xổm bên bồn hoa ngoài điểm thi, trong tay nắm chặt nửa chai nước lạnh.
Tiếng đàn piano bên trong vọng ra, tôi không nhịn được mà ngân nga theo vài câu.
Ngân nga một lúc, nước mắt liền rơi xuống.
Không phải vì buồn, mà là vì tủi thân.
Mười tám năm rồi, tôi chưa từng được học một tiết thanh nhạc nào, nhưng độ chuẩn âm của tôi lại tốt hơn em gái gấp mười lần.
Không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm.
Tôi khẽ hát một bài “Đó Chính Là Tôi”, hát được một nửa thì phát hiện bên cạnh có một ông lão đang đứng.
Hốc mắt ông ấy đỏ lên.
Ông ấy lấy ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.
Học viện Âm nhạc Hoa Vận, khoa Thanh nhạc Opera, Thẩm Dật Phi.
Ông ấy nói: “Cô bé, bài vừa rồi cháu hát ấy, hát lại một lần nữa.”
……
1.
Gió tháng Một như dao cứa vào mặt.
Tôi co người ngồi trên bậc thềm trước cổng điểm thi, trong tay nắm chặt nửa chai nước lạnh.
Em gái tôi, Lâm Hạo, đã vào trong được hai mươi phút.
Mẹ tôi đứng ngoài vạch cảnh giới, vươn cổ nhìn vào trong.
Cứ như bà có thể nhìn xuyên qua ba lớp tường, nhìn thấy cô con gái cưng của bà đang đứng trước mặt ban giám khảo vậy.
“Hạo Hạo hôm nay trạng thái không tệ, sáng nay lúc mở giọng mẹ nghe rồi, lên cao được.”
Bà nội xách một túi giữ nhiệt, bên trong đựng lê tuyết hầm đường phèn.
“Bà cố ý hầm suốt hai tiếng, con bé ra là uống được ngay.”
Bố tôi đỗ xe xong đi tới, xoa xoa tay:
“Thầy Thẩm nói âm sắc của Hạo Hạo là tốt nhất trong số thí sinh năm nay. Chỉ cần phát huy bình thường, vào top năm mươi kỳ thi thống nhất cấp tỉnh không thành vấn đề.”
“Top năm mươi?” Mắt mẹ tôi sáng lên. “Vậy có thể vào trường nào?”
“Trường trọng điểm chắc chắn có cửa, cố thêm một chút thì Hoa Âm cũng không phải không thể.” Bố tôi lấy điện thoại ra nhìn một cái. “Thầy Thẩm nói rồi, chỉ cần qua kỳ thi thống nhất cấp tỉnh, kỳ thi riêng của trường thầy ấy sẽ giúp lo liệu.”
Thầy Thẩm. Thẩm Kiến Minh.
Gia sư thanh nhạc đắt nhất thành phố, một tiết tám trăm tệ. Em gái tôi học với ông ta từ năm lớp mười, ba năm xuống hết gần một trăm nghìn tệ.
Số tiền này là quỹ giáo dục ông ngoại để lại trước khi mất. Ông ngoại nắm tay mẹ tôi dặn, số tiền này dùng cho hai đứa nhỏ đi học. Hai đứa.
Nhưng từ đầu đến cuối, tôi chưa từng thấy được một đồng nào.
“Khê Khê, đứng dịch vào trong một chút, đừng cản đường.” Giọng bà nội kéo tôi trở về.
Tôi dịch sang bên cạnh hai bước.
Bà vốn không phải sợ tôi cản đường, mà là chê chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu trên người tôi trông chướng mắt.
“Mẹ, mẹ nói lần này Hạo Hạo có thể thi được bao nhiêu điểm?” Mẹ tôi lại bắt đầu lẩm bẩm.
“Thầy Thẩm nói rồi, điểm chuyên môn trên tám mươi chắc chắn không vấn đề.”
“Trên tám mươi? Vậy xếp hạng toàn tỉnh được bao nhiêu?”
“Khoảng top hai trăm. Đủ rồi, đủ rồi.”
Bọn họ trò chuyện sôi nổi.
Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, lại mở nắp nửa chai nước lạnh uống một ngụm.
Cổ họng hơi khô.
Sáng nay lúc ra ngoài, tôi muốn rót một cốc nước ấm mang theo. Bà nội nói:
“Trong bình hết nước nóng rồi, cháu uống nước lạnh cũng như nhau thôi.”
Tôi nhìn thấy bà rót đầy một bình nước mật ong cho em gái.
Tôi không nói gì.
Trong phòng thi đột nhiên vang lên một đoạn tiếng đàn piano.
Là tiết mục thi của em gái tôi, “Lời Hứa”.
Tôi nhắm mắt lắng nghe.
m chuẩn cũng tạm, nhưng hơi thở không ổn. Đoạn điệp khúc rõ ràng không chống đỡ nổi, nốt cao hơi bị ép.
Thầy Thẩm dạy ba năm, chỉ dạy thành như vậy sao?
Tôi thầm ngân đoạn cao âm ấy trong lòng, dùng cộng minh khoang mũi đẩy lên, rất nhẹ nhàng.
Kỹ thuật này là tôi xem trên mạng mà học được.
Những đêm cả nhà đều ngủ, tôi co ro trong phòng chứa đồ.
Dùng chiếc tai nghe bên phải đã hỏng để nghe Pavarotti, nghe Callas, nghe Dilber.
Từng lần từng lần bắt chước, từng lần từng lần luyện tập.
Không dám phát ra tiếng, sợ bị mắng là “đồ thần kinh”, nên chỉ có thể bịt miệng, dùng tiếng ngân để tìm vị trí.
Ba năm rồi.
Không ai biết tôi có thể hát, cũng chẳng ai quan tâm.
2.
Điện thoại rung lên một cái.
Tin nhắn WeChat của mẹ tôi:
“Khê Khê, em gái con sắp ra rồi, ra xe lấy áo lông vũ của nó qua đây, đừng để nó bị lạnh.”
Tôi đứng dậy, đầu gối vì ngồi xổm lâu mà tê cứng, lảo đảo một chút.
Tôi ra xe lấy chiếc áo lông vũ màu trắng ấy.
Một nghìn hai trăm tệ, mới mua tuần trước.
Mẹ tôi nói:
“Hạo Hạo thi nghệ thuật phải mặc cho ra dáng, giám khảo đều nhìn điểm hình tượng.”
Áo bông của tôi là từ năm lớp mười, tay áo đã sờn cả mép.
Lúc tôi đi trở lại, em gái vừa hay từ phòng thi bước ra.
Mẹ tôi là người đầu tiên xông lên.
“Hạo Hạo! Sao rồi, sao rồi?”
Gò má em gái đỏ hồng, lao vào lòng mẹ tôi:
“Mẹ, nốt cao của con hơi vỡ một chút, nhưng thầy Thẩm nói không sao, những phần khác đều khá tốt.”
“Vỡ một chút không sao, không sao. Thầy Thẩm của con đã nói trình độ của con chắc chắn qua mà!”
Bà nội đưa túi giữ nhiệt lên:
“Mau, uống ngụm nước lê tuyết đi, nhuận họng.”
Tôi đưa áo lông vũ qua.
Em gái nhận lấy khoác lên, ngay cả nhìn tôi một cái cũng không.
“Chị, vừa rồi chị ở ngoài có nghe em hát không? Có phải rất hay không?”
“Ừ, nghe rồi.”
“Đoạn điệp khúc em xử lý tốt lắm, thầy Thẩm còn nói tình cảm của em đặc biệt đầy đặn.”
Tôi không nói với nó rằng hơi thở của nó không chống đỡ được đến cuối.
“Đi thôi, đi thôi, về nhà!”
Bố tôi cười, ôm vai em gái.
“Hôm nay bố làm sườn kho tàu, ăn mừng một chút!”
Cả nhà đi ra ngoài.
Tôi đi theo phía sau, cách khoảng ba bước, trong tay vẫn còn nắm nửa chai nước lạnh.
Em gái và mẹ tôi vừa nói vừa cười, bà nội đi bên cạnh giúp nó xách túi.
Tôi không chen vào được một câu nào.
Đến bãi đỗ xe, bố tôi lái xe.
Em gái ngồi ghế phụ, mẹ tôi và bà nội ngồi hàng ghế sau.
Một mình tôi mở cốp xe, ngồi xổm vào trong.
Không ai để ý.
Xe chạy bốn mươi phút mới về đến nhà.
Bà nội vào bếp hâm nóng đồ ăn. Trên bếp có năm món:
Sườn kho tàu, cá chua ngọt, tôm xào tỏi, rau xanh xào, canh sườn củ sen.
“Hạo Hạo, nào, sườn cho con, toàn là thịt nạc đấy.”
Bà nội gắp mấy miếng ngon nhất vào bát em gái.
Em gái bới bới cơm trong bát:
“Bà nội, cháu đang giảm cân, không ăn nhiều thịt như vậy đâu.”
“Giảm cân gì chứ, đi thi tiêu hao nhiều sức, ăn nhiều một chút!”
Mẹ tôi lại gắp cho nó một miếng bụng cá.
Tôi bưng bát lên, gắp đĩa rau xanh gần mình nhất.
Không ai gắp thức ăn cho tôi.
Cũng không ai hỏi tôi có cân nhắc thi nghệ thuật hay không, dù từ tiểu học đến trung học, giáo viên âm nhạc đều nói giọng tôi tốt.
Nhưng trong căn nhà này, chỉ có giọng của em gái mới là giọng, còn giọng của tôi thì không.
Ăn cơm xong, mẹ tôi nói:
“Khê Khê, rửa bát đi.”
Tôi đứng dậy dọn bàn.
Em gái đã nằm cuộn trên sofa chơi game, âm lượng điện thoại mở ngoài, ồn vô cùng.
Bà nội đi qua ngồi cạnh nó:
“Hạo Hạo, mệt không? Bà xoa vai cho con.”
“Ừm, vai đau chết đi được, đứng lâu quá.”
Tôi đứng trước bồn rửa trong bếp. Máy nước nóng hỏng rồi, nước lạnh buốt đến nhói tay.
Mùi nước rửa chén xộc vào mũi, tôi dùng sức chà dầu mỡ trên bát.