Chương 9 - Giọng Hát Bị Lãng Quên
Buổi tối tôi ra rót nước, cửa phòng em gái mở ra.
Mắt nó sưng đỏ:
“Chị, chị thi đỗ rồi?”
“Ừ.”
“Hạng mấy?”
“Hạng nhất.”
Môi nó run lên:
“Chị hận em không?”
“Không hận. Chị lười hận em.”
Nó sững người.
“Từ nhỏ đến lớn, bà nội nói tài nguyên cả nhà đều cho em, em liền đương nhiên nhận lấy. Mẹ nói chị phải nhường em, em liền yên tâm thoải mái hưởng thụ. Em không biết tiêu sạch quỹ giáo dục của ông ngoại là ích kỷ, không biết cướp cơ hội của chị là bắt nạt người khác.
Năm nay em mười tám tuổi rồi, từ hôm nay trở đi, sẽ không còn ai gánh hậu quả thay em nữa.”
Nó đứng một lúc, xoay người về phòng.
Không nói xin lỗi.
Điện thoại rung lên, giáo sư Thẩm hỏi chuyện văn hóa.
Tôi nói tôi đứng top ba toàn khối.
Ông gửi một dấu ba chấm:
“Người nhà em biết không?”
“Không ai từng hỏi.”
Ông lại nói:
“Lâm Khê, em là học sinh đặc biệt nhất tôi từng gặp. Thi văn hóa cho tốt.”
Giữa tháng Tư, kỳ thi văn hóa.
Tôi thi bình thường, ước chừng được khoảng sáu trăm điểm.
Giáo sư Thẩm nói:
“Giấy báo trúng tuyển, tôi sẽ đích thân đưa đến nhà em.”
Đầu tháng Năm, kết quả công bố: văn hóa 612 điểm, chuyên môn hạng nhất.
Tôi bước ra khỏi gian nhỏ.
Trong phòng khách, cả nhà đang ăn cơm.
“Mẹ, con thi đỗ rồi. Hoa Âm, chuyên môn hạng nhất, văn hóa 612 điểm.”
9.
Điện thoại của em gái rơi xuống:
“Không thể nào!”
Mẹ tôi đứng bật dậy:
“Văn hóa của con 612? Không phải thành tích của con bình thường sao?”
Tôi nhìn em gái.
Nó rụt cổ lại.
“Năm lớp mười, kỳ kiểm tra đầu vào con đứng thứ ba toàn trường. Lần thi thử đầu tiên lớp mười hai, con đứng nhất toàn trường. Em bịa thành tích của con lừa cả nhà, vì sợ con cướp hào quang của em à?”
Bà nội đập bàn:
“Đủ rồi! Đừng lật lại chuyện cũ nữa.”
“Bà nội, Hoa Âm cho cháu học bổng toàn phần, miễn toàn bộ học phí và tiền ký túc xá, mỗi tháng trợ cấp một nghìn năm trăm tệ. Cháu không cần một đồng nào của nhà.
Tám mươi nghìn quỹ của ông ngoại đều tiêu trên người em gái.
Ba năm cấp ba của cháu là học bổng hỗ trợ, nhạc phổ là mượn ở thư viện, tai nghe mười tệ, tai phải còn hỏng.
Mọi người lấy đi tất cả những gì có thể lấy.
Nhưng mọi người không lấy được giọng hát của cháu.”
Chuông cửa vang lên.
Ngoài cửa là chủ nhiệm phòng tuyển sinh Hoa Âm, Cố Thanh Yến, và giáo sư Thẩm Dật Phi.
“Bạn học Lâm Khê, chúc mừng em.” Giáo sư Thẩm đưa giấy báo trúng tuyển cho tôi.
Mẹ tôi há miệng.
Giáo sư Thẩm nhìn bà:
“Con gái bà là mầm soprano tốt nhất tôi từng gặp, xếp vào top một phần trăm toàn quốc. Mọi người nên tự hào vì em ấy.”
Khóe miệng mẹ tôi giật giật, không nói nên lời.
Tiễn bọn họ đi, bà nội ở trong bếp.
Tôi đi vào:
“Bà nội, trước đây bà nói con gái học âm nhạc làm gì. Bây giờ thì sao?”
Tay bà nội run lên:
“Khê Khê, bà nội hồ đồ…”
“Bà không phải hồ đồ. Bà chỉ cảm thấy cháu không xứng. Đây gọi là lựa chọn. Bà đã chọn rất nhiều năm rồi, lần nào cũng rất tỉnh táo. Bây giờ hối hận à?”
Nước mắt bà nội rơi xuống.
Tôi không nhìn bà nữa.
Tôi thu dọn đồ đạc: một chiếc vali, một chiếc ba lô.
Nhạc phổ, chiếc tai nghe hỏng, giấy báo trúng tuyển.
Lúc ra cửa, bố tôi đứng ở cửa, nắm chặt chìa khóa xe:
“Bố đưa con ra ga.”
“Không cần.”
“Chỉ lần này thôi.” Hốc mắt ông đỏ lên.
Trên taxi, ông lái rất chậm, không nói gì.
Đến ga xe, tôi mở cửa xe:
“Bố, con đi đây. Giữ gìn sức khỏe. Chuyện của em gái, mọi người nói chuyện tử tế với nó.”
Đi được hai bước.
“Khê Khê, đến nơi thì gọi điện.”
“Vâng.”
Tôi không quay đầu.
Trong sảnh chờ, WeChat của giáo sư Thẩm:
“Đến Bắc Kinh thì tìm tôi, tôi sắp xếp ký túc xá cho em.”
Tiếng loa phát thanh vang lên.
Tôi kéo vali đi vào cửa soát vé, ánh nắng rất sáng.
Tôi không quay đầu.
Tháng Chín, Bắc Kinh.
Lá ngân hạnh trong khuôn viên Hoa Âm vừa bắt đầu ngả vàng.