Chương 9 - Giới Hạn Của Sự Quay Về

15

Ba ngày sau khi bị đuổi đi, Lâm Vi lại quay trở lại.

Cô ta không gõ cửa, mà dùng chìa khóa Lục Dục Châu từng đưa để mở cửa vào.

Trong phòng khách, Lục Dục Châu ngồi trên ghế sofa, trước mặt là nửa chai whisky, gạt tàn đầy tràn.

Chỉ một tuần không gặp, anh đã gầy rộc đi, hốc mắt hõm sâu, râu ria lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ.

Lâm Vi chưa từng thấy anh như thế này.

Người đàn ông phong độ, điềm tĩnh, con cưng giới chính trị Bắc Kinh, như thể chỉ sau một đêm đã sụp đổ.

“Dục Châu…” – cô ta dịu giọng bước tới – “Sao anh lại uống nhiều vậy?”

Lục Dục Châu không để ý, ngửa đầu uống thêm một ngụm rượu.

Lâm Vi ngồi xuống bên cạnh, đưa tay định lấy ly rượu của anh: “Đừng uống nữa, hại sức khỏe lắm…”

“Tránh ra.” – Lục Dục Châu hất tay cô ta ra, giọng khản đặc.

Tay Lâm Vi khựng lại giữa không trung, mặt tái đi: “Lục Dục Châu, rốt cuộc anh có ý gì? Đuổi em đi, rồi lại tự mình ở đây uống rượu giải sầu? Vì một người như Chúc Chi, đáng sao?”

Cuối cùng, Lục Dục Châu cũng ngẩng đầu nhìn cô ta.

Đôi mắt từng khiến cô mê mẩn, giờ đây đầy tơ máu, trống rỗng đến đáng sợ.

“‘Một người như vậy’ là người như thế nào?” – anh hỏi.

“Chính là… chính là kiểu đàn bà không biết điều ấy!” – giọng Lâm Vi cao hẳn lên – “Cô ta đã bỏ đi rồi! Không cần anh nữa! Anh còn ở đây giả vờ si tình làm gì?! Lục Dục Châu, em mới là người thật lòng yêu anh, em có thể không so đo bất cứ điều gì…”

“Không so đo điều gì?” – Lục Dục Châu ngắt lời – “Không so đo việc tôi vĩnh viễn không cưới cô? Không để ý việc cô mãi mãi chỉ là kẻ thứ ba không thể công khai?”

Sắc mặt Lâm Vi trắng bệch.

“Anh… sao có thể nói như vậy?!”

“Tôi nói sai sao?” – Lục Dục Châu bật cười, nhưng còn thê lương hơn cả khóc – Lâm Vi, lúc đầu cô tiếp cận tôi là vì yêu tôi, hay là vì tôi là Lục Dục Châu? Nếu tôi không phải thái tử gia ở Bắc Kinh, không phải phó bộ trưởng Bộ Đầu tư Xây dựng, cô có liếc mắt nhìn tôi một cái không?”

“Dĩ nhiên là em…”

“Cô sẽ không.” – anh tự trả lời thay cô – “Giống như bây giờ cô nhất quyết không chịu rời đi, không phải vì yêu tôi, mà vì không cam lòng. Không cam tâm đã bỏ ra bao công sức, cuối cùng lại chẳng được gì.”

Lâm Vi bị đâm trúng tim đen, giận dữ hét lên: “Đúng! Em chính là không cam tâm! Em trẻ trung xinh đẹp, tại sao lại thua một người đàn bà già như vậy?! Lục Dục Châu, anh nói thật lòng đi, mấy tháng qua em đối xử với anh không tốt sao? Em chiều anh, chăm sóc anh như thế, Chúc Chi có từng làm vậy không?!”

“Cô ấy có.” – Lục Dục Châu nói khẽ – “Bảy năm liền.”

“Bảy năm thì sao?! Cuối cùng vẫn bỏ đi đấy thôi?!”

“Đúng.” – Lục Dục Châu nhìn ly rượu trong tay, chất lỏng màu hổ phách lay động – “Cô ấy bỏ đi, vì tôi đã khiến cô ấy thất vọng.”

Anh ngẩng đầu nhìn Lâm Vi: “Cô biết không? Năm xưa người theo đuổi cô ấy rất nhiều, có người giàu hơn tôi, gia thế tốt hơn tôi, nhưng cô ấy chọn tôi, chỉ vì tôi nói một câu — ‘Một đời một kiếp, chỉ một người’.”

Lâm Vi mím chặt môi.

“Bảy năm, cô ấy tin tôi suốt bảy năm.” – Lục Dục Châu nói tiếp – “Cho đến khi chính tay tôi phá vỡ lời hứa đó.”

“Đó là việc của anh! Liên quan gì đến em?!”

“Đúng là không liên quan.” – Lục Dục Châu gật đầu – “Cô chỉ là cái cớ tôi dùng để trốn tránh. Tôi chán ngấy sự nhạt nhẽo của hôn nhân, mệt mỏi vì ngày nào cũng phải đối mặt cùng một người, nên tôi tìm đến cô. Tôi tưởng cảm giác mới mẻ có thể lấp đầy sự trống rỗng, nhưng rồi phát hiện—”

Anh dừng lại một chút.

“Càng trốn tránh, càng trống rỗng.”

Lâm Vi đứng bật dậy, ngực phập phồng dữ dội: “Vậy bây giờ anh hối hận rồi à? Muốn đổ hết lỗi lên đầu em? Lục Dục Châu, anh không phải đàn ông!”

“Đúng, tôi không phải.” – Lục Dục Châu bình tĩnh nói – “Người đàn ông thật sự yêu vợ sẽ không ngoại tình. Người đàn ông có trách nhiệm sẽ không ngoại tình rồi còn ép vợ chấp nhận. Tôi có lỗi với Chi Chi, cũng có lỗi với cô.”

“Em không cần anh xin lỗi! Em chỉ cần anh…”

“Cần tôi cái gì?” – Lục Dục Châu nhìn cô – “Cưới cô? Cho cô danh phận? Hay tiếp tục nuôi cô, để cô sống sung sướng như bà hoàng?”

Lâm Vi không nói được gì.

“Tôi không thể cho.” – Lục Dục Châu nói – “Không phải vì tôi không muốn, mà là tôi không xứng. Vì mỗi lần nhìn thấy cô, tôi lại nhớ đến Chi Chi, nhớ mình đã ép cô ấy rời đi thế nào.”

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng lại với cô.

“Cô đi đi, Lâm Vi. Căn hộ cô đang ở, tôi sẽ sang tên cho cô, thêm một khoản tiền nữa, đủ để cô sống sung túc cả đời. Đó là thể diện cuối cùng tôi dành cho chúng ta.”

“Lục Dục Châu!” – Lâm Vi gào lên – “Anh định đuổi em đi như vậy sao?!”

“Vậy cô muốn thế nào?” – Lục Dục Châu quay người lại, ánh mắt băng lạnh – “Làm ầm lên? Tới đơn vị tôi làm ầm? Lên mạng tố cáo? Cứ việc. Nhưng tôi nhắc cô—với thế lực của nhà họ Lục, khiến cô không sống nổi ở thành phố này, dễ như trở bàn tay.”

Toàn thân Lâm Vi run rẩy.

Cô ta cuối cùng cũng nhận ra, người đàn ông trước mặt chưa từng là một người tình nho nhã dịu dàng gì cả.

Anh ta là Lục Dục Châu.

Là thái tử gia có thể hô mưa gọi gió ở giới quyền quý Bắc Kinh.

Anh ta có thể cưng chiều cô, nhưng cũng có thể hủy hoại cô.

“Được… được rồi…” – Lâm Vi rơi nước mắt – “Lục Dục Châu, tôi coi như nhìn rõ anh rồi! Mấy người đàn ông các anh, chẳng ai là thứ tốt đẹp cả!”

Cô ta túm lấy túi xách, lao ra ngoài.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sầm lại.

Lục Dục Châu đứng yên tại chỗ, rất lâu sau mới từ từ ngồi sụp xuống đất.

Phòng khách lại trở về với sự tĩnh mịch chết chóc.

Anh đưa mắt nhìn quanh.

Căn hộ áp mái rộng 300 mét vuông này, từng là phòng tân hôn của bọn họ.

Từng món đồ nội thất, từng chi tiết trang trí, đều là do hai người cùng nhau lựa chọn.

Giờ đây, chỉ còn lại một mình anh.

Bà giúp việc Trương dè dặt ló đầu ra từ bếp: “Thưa ông, bữa trưa…”

“Không ăn.”

“Ngài đã ba ngày rồi chưa ăn được bữa nào tử tế…”

“Tôi nói không ăn!” – Lục Dục Châu quát.

Bà Trương hoảng sợ rụt người lại.

Lục Dục Châu lau mặt, đứng dậy, loạng choạng đi về phía phòng ngủ.

Mở cửa ra, anh chết sững.

Phòng ngủ bị lục tung lên — tủ áo mở toang, quần áo vứt khắp sàn, ngăn kéo bàn trang điểm bị kéo ra hết, hộp trang sức úp ngược trên giường, bên trong trống một nửa.

Hiển nhiên là Lâm Vi vừa mới vào đây.

Anh bước tới, nhặt lên một sợi dây chuyền trên sàn.

Đó là món quà Chúc Chi tặng anh vào kỷ niệm một năm kết hôn. Không đắt, nhưng trên mặt dây khắc tên viết tắt của hai người.

Lúc đó cô nói: “Sau này mỗi năm tặng anh một sợi, đợi đến khi chúng ta già, sẽ xâu lại thành một chuỗi, kể cho cháu nghe chuyện tình ông bà.”

Năm thứ hai, anh quên mất ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, anh nói bận công việc.

Năm thứ tư…

Anh sớm đã không đeo những thứ này nữa rồi.

Lục Dục Châu nắm lấy sợi dây chuyền, ngồi xổm xuống, vai bắt đầu run rẩy.

Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ cô mỗi sáng thắt cà vạt cho anh, anh luôn kêu cô chậm chạp.

Nhớ cô nấu canh cho anh, anh chỉ uống hai ngụm đã chê nhạt.

Nhớ lúc cô chia sẻ công việc với anh, anh chỉ thờ ơ nói: “Mấy chuyện đàn bà thì có gì đáng nói.”

Bảy năm.

Dường như anh chỉ biết đòi hỏi, chưa bao giờ thật sự cho đi.

Điện thoại vang lên.

Là Phàn Dụ Cẩn – người bạn thân nhất của anh.

“A lô, Dục Châu, tối nay ra uống rượu không? Vẫn chỗ cũ đấy, mới có mấy em ngon lắm…”

“Không đi.” – Lục Dục Châu đáp.

“Ồ, đổi tính rồi à? Chẳng lẽ còn đang phiền lòng vì chuyện của Chúc Chi? Tôi nói cậu nghe, phụ nữ mà, đi rồi thì tìm người khác thôi. Với điều kiện của cậu, kiểu gì chẳng có người theo!”

“Dụ Cẩn.” – Lục Dục Châu ngắt lời – “Vợ cậu… có biết mấy chuyện bên ngoài của cậu không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Biết chứ, sao lại không? Nhưng cô ấy thông minh, không hỏi, không xen vào, miễn là có tiền tiêu, vẫn sống ngon lành. Thế mới gọi là hiểu chuyện.”

“Nếu một ngày cô ấy rời đi thì sao?”

“Rời? Cô ấy đi đâu được? Rời khỏi tôi thì đến tiền thuê nhà còn không trả nổi. Dục Châu, tôi nói thật nhé, cậu chỉ tại nuông chiều Chúc Chi quá thôi. Phụ nữ mà nuông chiều thì càng ngày càng lộng hành…”

“Là tôi sai rồi.” – Lục Dục Châu nói.

“Hả?”

“Tôi sai rồi.” – anh lặp lại – “Tôi không nên ngoại tình, không nên đưa Lâm Vi về nhà, không nên ép Chi Chi chấp nhận. Chính tôi là người đã đẩy cô ấy đi.”

Phàn Dụ Cẩn ở đầu dây cười khẩy: “Thôi đi ông ơi, lại còn giả bộ si tình? Hồi trước là ai nói với tôi ‘ở nhà càng ngày càng chán, vẫn là của lạ bên ngoài mới kích thích’? Giờ lại đóng vai thâm tình à?”

Lục Dục Châu siết chặt điện thoại, ngón tay trắng bệch.

Thì ra trong mắt người khác, anh luôn là như vậy.

Thì ra những lời Chúc Chi từng nghe được… đều là thật.

“Dụ Cẩn,” – anh nói – “Từ nay đừng liên lạc nữa.”

“Cái gì?!”

“Tôi nói, từ nay đừng liên lạc nữa.” – Lục Dục Châu từng chữ một – “Đường không chung, chẳng thể đồng hành.”

Nói xong, anh cúp máy.

Chặn luôn số Phàn Dụ Cẩn.

Sau đó, anh bắt đầu chặn từng người một.

Những kẻ từng cùng ăn chơi trác táng, cùng cười nhạo “con vợ ở nhà”, cùng chê trách hôn nhân nhạt nhẽo.

Tất cả đều bị chặn.

Làm xong những việc đó, anh đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp căn phòng.

Những món đồ từng bị Lâm Vi chạm vào, anh nhét hết vào túi rác.

Xóa sạch mọi dấu vết của cô ta.

Nhưng có những dấu vết, là không thể xóa sạch.

Ví dụ, vết xước mờ trên tường phòng khách — là lúc chuyển đồ nội thất không cẩn thận làm trầy, khi đó cô xót xa mãi, anh nói “Không sao, lát lại là được”, nhưng mãi chẳng lát.

Ví dụ, viên gạch men khác màu trong bếp — là lần đầu cô vào bếp nấu ăn, làm cháy nồi, hoảng quá làm vỡ gạch, sau đó thay gạch mới nhưng mãi không hợp màu.

Ví dụ, chậu trầu bà khô héo ngoài ban công — là khi họ mới cưới cùng nhau mua, đã hứa sẽ nuôi đến khi nó leo kín cả bức tường. Sau này anh quên tưới nước, cô đi công tác về thì nó đã héo rũ.

Trong ngôi nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của cô.

Cũng đâu đâu là chứng cứ cho sự thờ ơ của anh.

Khi dọn đến phòng làm việc, anh phát hiện một chiếc hộp sắt dưới tầng thấp nhất của giá sách.

Mở ra.

Bên trong toàn là đồ của cô — bằng khen thời đại học, thư báo trúng tuyển cao học, các bài luận từng đăng, còn có… vài tấm vé máy bay ố vàng.

Anh lật xem từng tấm.

Tháng 3 năm 2015, Bắc Kinh – Thượng Hải. Anh đi công tác Thượng Hải, cô lén bay đến tạo bất ngờ, chờ cả đêm trong khách sạn, còn anh vì đi xã giao uống say, ngủ luôn ở nhà đồng nghiệp.

Tháng 7 năm 2016, Bắc Kinh – Quảng Châu. Ngoại cô bệnh nặng, anh nói bận không đi được, cô một mình quay về, túc trực ba ngày bên giường bệnh.

Tháng 11 năm 2017, Bắc Kinh – Thành Đô. Sinh nhật anh, cô đặt vé máy bay định đưa anh đi ăn lẩu anh thích, anh nói “phiền phức quá, ăn ở Bắc Kinh được rồi”.

Năm 2018…

Lần nào cũng là cô chủ động.

Lần nào anh cũng hờ hững, thấy chuyện đó là điều hiển nhiên.

Cô giữ những vé máy bay đó là vì không nỡ vứt.

Anh nhìn những tấm vé đó, chỉ thấy chua chát.

Dưới đáy hộp sắt, là một cuốn album dày.

Anh mở ra.

Trang đầu tiên, là buổi hẹn đầu của họ. Dưới gốc anh đào trong trường, cô mặc váy trắng, anh khoác vai cô, cả hai đều cười ngây ngô rạng rỡ.

Trang thứ hai, là lúc anh cầu hôn. Quỳ một gối, tay cầm nhẫn, hồi hộp đến run tay.

Trang thứ ba, lễ cưới. Cô mặc váy cưới, khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, anh nói: “Đừng khóc, anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”

Trang thứ tư, thứ năm, thứ sáu…

Toàn là những khoảnh khắc hạnh phúc.

Cho đến những trang sau, ảnh ngày càng ít.

Tấm gần nhất là Giáng Sinh năm ngoái.

Cả hai ăn lẩu ở nhà, cô cười nhìn vào máy ảnh, còn anh thì đang cúi đầu nhìn điện thoại, góc mặt lạnh lùng.

Người chụp là cô.

Người xem là anh.

Lục Dục Châu gập cuốn album lại, ôm vào lòng, nước mắt từng giọt to rơi xuống bìa sách.

“Chi Chi…”

“Anh xin lỗi…”

“Anh thật sự biết lỗi rồi…”

Nhưng đã quá muộn.

Người từng vì một câu nói của anh mà đỏ mặt, vì một cái ôm mà thấy đủ đầy, vì một chút ngọt ngào mà tha thứ tất cả lỗi lầm — Chúc Chi ấy.

Đã không còn nữa.

Bị sự lạnh nhạt, phản bội, và thói quen coi là điều đương nhiên của anh giết chết từng chút một.