Chương 10 - Giới Hạn Của Sự Quay Về

Tối hôm đó, Lục Dục Châu làm một chuyện rất trẻ con.

Anh lấy hết quần áo của cô từ tủ ra, từng món trải lên giường, rồi nằm xuống, chôn mình trong đó.

Cứ như thể, có thể giả vờ cô vẫn còn ở đây.

Trên quần áo vẫn còn mùi hương thoang thoảng — là mùi nước xả vải cô hay dùng.

Anh hít thật sâu, rồi—

Bật khóc.

Một người đàn ông 35 tuổi, khóc như xé lòng, như một đứa trẻ mất cả thế giới.

“Anh sai rồi… Anh thật sự sai rồi…”

“Em về đi… Làm ơn về đi…”

“Anh sẽ không bao giờ nữa… Anh hứa… hứa cả đời này chỉ có mình em…”

Nhưng trong căn phòng đó, chỉ có tiếng vọng của chính anh.

16

Sau đêm hôm đó, Lục Dục Châu bắt đầu làm việc và sinh hoạt bình thường.

Ít nhất là trên bề mặt.

Anh mỗi ngày đều đi làm đúng giờ, nghiêm túc họp hành, xử lý văn kiện.

Tan làm thì về nhà đúng giờ, không uống rượu, không xã giao.

Mọi người đều nói, Phó bộ trưởng Lục đã thay đổi.

Trở nên điềm đạm hơn, khiêm tốn hơn, cũng càng… lạnh lùng hơn.

Chỉ có anh mới biết, đó không phải lạnh lùng.

Mà là tĩnh mịch chết lặng.

Nơi trong tim từng được Chúc Chi lấp đầy, giờ đây trống rỗng.

Là chính tay anh đào rỗng ra.

Ba tháng sau, anh nhận được điện thoại từ mẹ tôi.

“Lục Dục Châu,” giọng mẹ tôi rất lạnh lùng, “Chi Chi có tin tức rồi.”

Tim Lục Dục Châu giật thót: “Cô ấy ở đâu?!”

“Tôi không thể nói cho cậu biết,” mẹ tôi đáp, “nó chỉ bảo chúng tôi chuyển lời cho cậu — đừng tìm nữa, nó đã bắt đầu cuộc sống mới rồi. Còn nữa, đơn ly hôn nó đã ký, bảo cậu cũng ký đi, nhanh chóng làm thủ tục.”

“Tôi không ký!” Lục Dục Châu buột miệng, “Mẹ, xin mẹ nói cho con biết cô ấy đang ở đâu, con sẽ đi tìm, con sẽ xin lỗi…”

“Xin lỗi?” Mẹ tôi bật cười, trong tiếng cười xen lẫn nước mắt, “Lục Dục Châu, Chi Chi đã kể hết mọi chuyện với tôi rồi, nó nói cậu ngoại tình, đưa tiểu tam về nhà, còn ép nó rộng lượng chấp nhận.”

“Giờ thì đúng như mong muốn của cậu — không ầm ĩ, không cãi vã, lặng lẽ rời đi. Cậu còn định diễn vở si tình gì nữa đây?”

“Không phải diễn! Con thật sự…”

“Thật sự cái gì?” Mẹ tôi ngắt lời, “Thật sự yêu nó à? Lục Dục Châu, yêu không phải là lời nói. Yêu là trung thành, là tôn trọng, là trân quý. Mấy thứ đó, cậu từng cho nó chưa?”

Lục Dục Châu nghẹn lời.

“Ký đi,” mẹ tôi thở dài, “thả cho Chi Chi tự do, cũng là thả cho chính cậu. Nó đã bước tiếp rồi, cậu cũng nên nhìn về phía trước.”

Điện thoại bị cúp máy.

Lục Dục Châu nắm chặt điện thoại, đứng giữa phòng khách trống trải, nhìn tấm ảnh cưới của họ treo trên tường.

Trong ảnh, họ cười tươi rạng rỡ.

Như thể sẽ hạnh phúc như vậy suốt cả đời.

Nhưng giờ đây, chỉ còn lại mình anh.

Anh bước đến trước ảnh, giơ tay chạm vào gương mặt tôi.

“Chi Chi…”

“Nếu có thể quay lại…”

“Anh nhất định…”

Nhất định gì cơ chứ?

Nhất định sẽ không ngoại tình?

Nhất định sẽ không đưa Lâm Vi về nhà?

Nhất định sẽ không giày vò cuộc hôn nhân của chúng ta đến mức này?

Nhưng trên đời không có ‘nếu’.

Anh từ từ ngồi thụp xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Vai run lên, nhưng không có nước mắt.

Vì nước mắt đã cạn từ lâu rồi.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Lại một ngày nữa trôi qua.

Ngày thứ một trăm linh ba không có Chúc Chi.

17

Mười năm.

Đủ để một thành phố đổi thay trời đất, đủ để một đứa trẻ lớn lên thành người, cũng đủ để nhổ bật một người ra khỏi ký ức.

Mười năm nay, Lục Dục Châu sống như một cái xác không hồn.

Vào năm thứ ba kể từ khi tôi “biến mất”, anh ấy ký vào đơn ly hôn.

Không phải vì đã nghĩ thông, mà là buộc phải ký.

Đơn vị định đề bạt anh, nhưng trong quá trình thẩm tra lý lịch lại phát hiện tình trạng hôn nhân bất thường — “goá vợ” mà không có giấy chứng tử, trở thành một vết nhơ chính trị.

Nhà họ Lục phải nhờ vả quan hệ, cuối cùng lấy lý do “tình cảm vợ chồng rạn nứt, ly thân lâu dài” để hoàn tất thủ tục ly hôn.

Hôm nhận được giấy chứng nhận ly hôn, anh tự nhốt mình trong căn nhà cũ từng là phòng tân hôn, uống rượu đến xuất huyết dạ dày.

Lúc được đưa vào bệnh viện súc ruột, trong miệng anh vẫn lẩm bẩm gọi tên tôi.

Sau đó anh dọn ra khỏi căn nhà ấy, chuyển đến căn hộ nhỏ do đơn vị phân.

Từ chối tất cả các buổi xem mắt, cắt đứt phần lớn các mối quan hệ xã hội, dồn toàn bộ tinh lực vào công việc.

Năm bốn mươi tuổi, anh trở thành Thường vụ phó bộ trưởng trẻ nhất trong bộ.

Quyền thế ngày càng lớn, nhưng con người lại càng trầm lặng, lạnh lẽo.

Giới quan trường đồn rằng: Lục Dục Châu bị vợ cũ hủy hoại rồi.

Vì một người đàn bà đã bỏ đi, mà giữ mình trong sạch suốt mười năm — không điên mới là lạ.

Chỉ có bản thân anh biết, không phải giữ mình trong sạch.

Mà là chẳng còn yêu nổi ai nữa.

Trong mười năm ấy, anh từng thử đi tìm tôi.

Đã dùng mọi mối quan hệ có thể, thậm chí tìm đến cả sư huynh của tôi — anh không biết mối quan hệ giữa tôi và sư huynh, chỉ nghe nói sư huynh là người phụ trách dự án.

Sư huynh chỉ trả lời anh một câu:

“Bộ trưởng Lục, có những người đã đi rồi, là đi thật rồi. Đừng tìm nữa, giữ chút thể diện cho chính mình.”

Anh vẫn không từ bỏ.

Cho đến năm thứ năm, cha anh tìm anh để nói chuyện nghiêm túc.

“Dục Châu, dừng lại đi. Chúc Chi tham gia vào dự án tuyệt mật cao nhất của quốc gia, thân phận, hành tung, sống chết của con bé đều là bí mật quốc gia. Con tiếp tục điều tra nữa, là đang giẫm lên lằn ranh đỏ. Con muốn cả nhà họ Lục bị chôn cùng con à?”

Lúc đó anh mới hiểu.

Thì ra, giữa tôi và anh, từ lâu đã không còn là khoảng cách tình cảm.

Mà là biên giới quốc gia, là quy định bảo mật.

Là một hố sâu mà cả đời này anh không bao giờ vượt qua được.

18

Mười năm ba tháng.

Dự án tại căn cứ Tây Bắc của tôi chính thức kết thúc.

Vật liệu mới với mật danh “Khởi Minh” đã được phát triển thành công, sẽ được ứng dụng vào thế hệ tàu vũ trụ mới, dự kiến nâng hiệu suất lên 40%.

Tại tiệc chúc mừng, Tổng sư trưởng nâng ly:

“Chúc mừng kỹ sư trưởng Chúc Chi! Mười năm qua cô đã vất vả rồi!”

Tôi nâng ly, mỉm cười.

Mười năm gió cát đã mài mòn sự yếu đuối, cũng rèn nên dáng vẻ kiên cường.

Người trong gương, ánh mắt trầm tĩnh và sắc bén, không còn là Chúc Chi từng phải dựa vào ai đó nữa.

Tôi là Chúc kỹ sư trưởng.

Sau khi kết thúc dự án, có ba tháng nghỉ ngơi điều chỉnh.

Tôi trở về Bắc Kinh — không phải về nhà, mà là để nhận bằng khen, và xử lý một vài chuyện riêng.

Sư huynh đi cùng tôi về.

Mười năm qua chúng tôi cùng kề vai chiến đấu, từ đồng nghiệp thành tri kỷ, rồi trở thành… người yêu.

Năm ngoái, chúng tôi tổ chức một lễ cưới đơn giản tại căn cứ — không khách mời, chỉ có bầu trời sao và lời thề nguyền.

Anh ấy tôn trọng quá khứ của tôi, càng trân trọng hiện tại của tôi hơn.

Ngày thứ hai trở lại Bắc Kinh, tôi đến thăm bố mẹ.

Mười năm không gặp, họ đã già đi rất nhiều.

Ôm tôi vừa khóc vừa cười, cười rồi lại khóc. Mẹ nói:

“Con về là tốt rồi… Về là tốt rồi… Người đó sau này đến tìm con rất nhiều lần, nhưng chúng ta đã chặn hết lại.”

Tôi biết bà nói đến ai.

“Chuyện đã qua rồi.” Tôi nói.

Là thật sự đã qua.

Trái tim từng vì anh mà đập loạn, từng vì anh mà tan vỡ, nay đã lặng lẽ lành lại qua bao đêm dài vùi mình trong phòng thí nghiệm, dưới bầu trời sao nơi sa mạc Gobi, và trong niềm kiêu hãnh khi cống hiến cho đất nước — nó đã mọc lên một lớp áo giáp mới.

Ngày thứ ba, tôi đến Bộ để báo cáo công tác.

Sau khi kết thúc, bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng xuân rất dịu dàng. Tôi đeo kính râm, chuẩn bị lên xe —

“Chi Chi?”

Một giọng nói vang lên từ phía sau, khàn khàn, run rẩy, không thể tin nổi.

Tôi quay đầu lại.

Lục Dục Châu đứng cách tôi mười mét, tay cầm cặp tài liệu, trông như vừa họp xong.

Anh ấy đã già đi rất nhiều.

Hai bên tóc đã điểm bạc, đuôi mắt có nếp nhăn sâu, sống lưng từng thẳng tắp giờ hơi cong xuống.

Chỉ có đôi mắt ấy, khi nhìn thấy tôi, bùng lên ánh sáng rực rỡ khiến người khác khiếp sợ.

Anh lảo đảo chạy tới, nhưng dừng khựng lại cách tôi ba bước.

Như thể sợ rằng đây chỉ là một giấc mơ, chạm vào sẽ tan biến.

“Chi Chi…” Giọng anh nghẹn ngào, “Là em thật sao… Anh đã tìm em suốt mười năm… Mười năm…”

Tôi điềm tĩnh nhìn anh.

“Thưa ngài, chúng ta quen nhau sao?”

Toàn thân anh cứng đờ.

“Chi Chi, đừng đùa nữa… Là anh mà, Lục Dục Châu đây…”

“Lục Dục Châu?” Tôi nhắc lại cái tên đó, như thể đang cố nhớ về điều gì đó xa xăm và không quan trọng. “Xin lỗi, tôi không có ấn tượng.”

“Sao có thể không nhớ được?!” Anh kích động, “Chúng ta là vợ chồng! Chúng ta đã kết hôn bảy năm! Chi Chi, anh biết em hận anh, anh đã sai, anh thật sự biết mình sai rồi… Em xem, anh vẫn luôn đeo nhẫn cưới…”

Anh đưa tay ra, ngón áp út đúng là vẫn đeo một chiếc nhẫn. Đã cũ, ánh kim mờ nhạt.

Là chiếc nhẫn nam trong cặp nhẫn cưới tôi từng chọn.

“Mười năm, ngày nào anh cũng hối hận… Chi Chi, cho anh một cơ hội, chúng ta bắt đầu lại, có được không? Anh đảm bảo, lần này anh nhất định sẽ…”

“Thứ trưởng Lục.”

Sư huynh bước xuống xe, đi đến bên cạnh tôi, tự nhiên choàng tay qua vai tôi.

“Giới thiệu một chút, đây là vợ tôi, Chúc Chi.” Anh ấy mỉm cười, giọng nói lễ độ nhưng xa cách, “Chúng tôi mới kết hôn không lâu. Có lẽ ngài nhận nhầm người rồi?”

Ánh mắt của Lục Dục Châu chậm rãi chuyển từ gương mặt sư huynh sang tôi.

Nhìn thấy trên ngón áp út của sư huynh, là chiếc nhẫn cưới giống hệt với của tôi.

Sắc mặt anh ta từng chút một trở nên xám xịt.

Như thể mọi sự sống đều bị rút cạn khỏi người anh ta.

“Vợ…?” Anh ta lẩm bẩm, “Em… kết hôn rồi?”

“Phải.” Tôi gật đầu, “Nếu không còn chuyện gì nữa, chúng tôi xin phép đi trước. Chồng tôi còn có cuộc họp vào buổi chiều.”

Ngay lúc tôi quay người, Lục Dục Châu bất ngờ siết chặt cổ tay tôi.

Lực siết rất mạnh, khiến tôi phải dừng lại.

“Chi Chi… đừng đi… anh xin em…”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh ta đang nắm lấy mình, sau đó từ từ ngẩng lên nhìn vào mắt anh ta.

Ánh mắt tôi không có hận, không có trách, thậm chí không có cả gợn sóng.

Chỉ còn lại sự xa lạ tuyệt đối.

“Thứ trưởng Lục, xin tự trọng.”

Năm từ ấy, như năm mũi kim lạnh, đâm sâu vào tim anh ta.

Anh ta buông tay, loạng choạng lùi lại.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, rõ ràng nói:

“Tôi không biết ngài đã nhầm tôi với ai, nhưng chồng tôi là Trần Vọng,” Tôi khoác tay sư huynh, “Chúng tôi rất hạnh phúc. Những chuyện quá khứ, tôi đều không còn nhớ nữa.”

“Cũng hy vọng ngài, sớm buông bỏ.”

Nói xong, tôi quay người lên xe.

Sư huynh gật đầu với Lục Dục Châu, rồi cũng lên xe.

Cửa xe đóng lại.

Cắt đứt ánh nhìn tuyệt vọng của anh ta.

Chiếc xe từ từ lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, Lục Dục Châu vẫn đứng nguyên tại chỗ, bất động như tượng đá bị phong hóa.

Sau đó, anh ta từ từ ngồi thụp xuống.

Hai tay ôm lấy mặt.

Vai run lên dữ dội.

Anh ta đang khóc.

Lời sám hối muộn màng sau mười năm, cuối cùng cũng vỡ òa.

Tiếc rằng, người cần nhìn thấy… đã chẳng còn quan tâm nữa.

“Em thấy khó chịu à?” Sư huynh siết nhẹ tay tôi.

Tôi lắc đầu, dựa vào vai anh ấy.

“Chỉ là hơi cảm khái thôi. Mười năm… thì ra có thể thay đổi nhiều đến vậy.”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận gì cơ?” Tôi mỉm cười, “Hối hận vì đã rời xa anh ta? Hay hối hận vì mười năm qua?”

“Cả hai.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không hối hận. Rời xa anh ta là quyết định đúng đắn nhất đời em. Còn mười năm qua…”

Tôi nhìn ra cửa sổ, ngắm những con phố trôi ngược về sau, “Là mười năm tái sinh của em.”

Xe chạy vào đại lộ Trường An, ánh nắng chan hòa phủ lên con đường phía trước.

“Về thôi,” tôi nói, “Về nhà.”

“Ừ, về nhà.”

Ngôi nhà của chúng tôi. Một tương lai hoàn toàn mới, không liên quan gì đến Lục Dục Châu.

Một tương lai tràn đầy hy vọng.

【Toàn văn hoàn】

Hậu ký:

Có những sai lầm, một khi đã phạm, là mãi mãi. Có những lần rời xa, một khi đã quay lưng, là cả một đời.

Hãy trân trọng người trước mắt. Đừng đợi đến lúc mất rồi mới biết hối tiếc.

Vì khi ấy, đã chẳng còn ai chờ nữa.