Chương 8 - Giới Hạn Của Sự Quay Về

14

Trên đường lái xe về nhà, Lục Dục Châu gửi cho Chúc Chi một tin nhắn — dù biết rõ số đó đã là số không tồn tại nhưng vẫn gửi.

“Chi Chi, đừng giận nữa. Về nhà đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng. Em muốn gì, anh cũng đồng ý.”

Gửi xong, anh ta thấy yên tâm phần nào.

Anh ta quyết định sẽ đợi.

Đợi cô tự quay về nhận thua.

Nhưng ba ngày trôi qua.

Chúc Chi vẫn hoàn toàn bặt vô âm tín.

Ba ngày này, cuộc sống của Lục Dục Châu rối tung rối mù.

Cà vạt không tìm thấy cái nào hợp với vest — trước kia đều là Chúc Chi phối sẵn và treo ra giúp.

Cháo buổi sáng không vừa miệng — chị Trương nấu thì lúc loãng lúc đặc.

Căn nhà yên ắng đến đáng sợ — không còn tiếng Chúc Chi ngân nga, không có bước chân cô đi tới đi lui, ngay cả không khí cũng trở nên ngưng đọng.

Tối ngày thứ tư, Phàn Dự Cẩm tổ chức một buổi tụ tập uống rượu.

Sau vài vòng, Lục Dục Châu đã ngà ngà say.

Không biết từ đâu, Lâm Vi chạy đến đón anh ta.

“Dục Châu, đừng uống nữa,” cô ta giật lấy ly rượu trong tay anh, giọng mềm mại như rót mật, “vì loại phụ nữ như vậy, không đáng đâu.”

“Loại phụ nữ nào?” Lục Dục Châu đỏ mắt nhìn cô ta.

“Chính là… loại phụ nữ không biết điều đó,” Lâm Vi tựa đầu lên vai anh, “anh đã đối xử với cô ta tốt đến vậy, cô ta còn không biết hài lòng. Nếu là em, em nhất định…”

“Nhất định thế nào?”

“Nhất định sẽ ngoan ngoãn, không gây phiền cho anh,” cô ta nói nhẹ nhàng, “Dục Châu, anh đừng buồn nữa. Cô ta đi rồi thì càng tốt, sau này để em chăm sóc anh, được không?”

Lục Dục Châu nhìn cô ta.

Gương mặt từng khiến anh thấy mới lạ, thú vị, giờ trong ánh đèn mờ ảo của quán bar lại trở nên xa lạ và mơ hồ.

“Em chăm sóc anh?” Anh cười, tiếng cười khô khốc, “Em có biết thuốc dạ dày của anh để ở đâu không? Biết mấy giờ mỗi ngày anh họp sáng không? Biết khi anh áp lực phải dỗ thế nào không?”

Lâm Vi sững người.

“Em chẳng biết gì cả,” Lục Dục Châu đẩy cô ta ra, “Em chỉ biết làm nũng, xin tiền, và ép anh ly hôn.”

“Em không có…”

“Có,” ánh mắt anh lạnh như băng, “Mỗi lần em đến nhà, đều khiêu khích Chi Chi. Em nghĩ anh không nhận ra?”

Sắc mặt Lâm Vi trắng bệch.

“Em… em chỉ muốn cô ấy chấp nhận hiện thực…”

“Chấp nhận cái hiện thực gì?” Lục Dục Châu đứng dậy, nhìn cô từ trên cao, “Hiện thực là, em mãi mãi không thể thay thế cô ấy. Dù cô ấy có đi, nữ chủ nhân của căn nhà này cũng không đến lượt em.”

“Lục Dục Châu!” Lâm Vi hét lên, khiến mọi người xung quanh ngoái lại nhìn, “Sao anh có thể nói vậy?! Vì anh, em chẳng màng thể diện! Giờ anh lại nói những lời như thế với em?!”

“Vậy em muốn gì?” Anh hỏi, giọng bình thản đến tàn nhẫn, “Tiền? Nhà? Hay vị trí vợ anh?”

Lâm Vi cắn môi, không trả lời.

Câu trả lời đã hiện rõ trên mặt.

Lục Dục Châu cười lạnh.

“Thấy chưa, em cũng chẳng khác gì những người khác.”

Anh quay lưng muốn đi.

Lâm Vi lao lên ôm lấy eo anh: “Dục Châu, đừng đi! Em yêu anh, là thật lòng yêu anh! Em không cần danh phận, chỉ cần trong lòng anh có em…”

“Trong lòng anh không có em,” anh gỡ từng ngón tay cô ta ra, nói rành rọt từng chữ, “Chưa bao giờ có.”

“Vậy sao anh còn đến với em?!”

“Vì mới mẻ,” anh nói thẳng, “Vì em giống cô ấy hồi xưa. Nhưng giờ anh đã nhận ra — em chỉ là giống thôi, mãi mãi không phải.”

Nói xong, anh hất tay cô ta ra, loạng choạng bước ra khỏi quán bar.

Bỏ lại Lâm Vi một mình đứng bên bàn, khóc đến nhoè cả lớp trang điểm.

Ngày thứ bảy.

Đã tròn một tuần từ khi Chúc Chi “biến mất”.

Lục Dục Châu cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Anh ta lại đến đồn công an, yêu cầu lập án.

Lần này, cảnh sát tiếp nhận vụ việc.

Ba ngày sau, kết quả điều tra được đưa ra — càng khiến anh ta sụp đổ.

“Anh Lục,” cảnh sát trông có vẻ khó xử, “chúng tôi đã tra cứu lịch sử sử dụng chứng minh nhân dân của vợ anh. Lần sử dụng gần nhất là bảy ngày trước, tại sân bay T3 thủ đô.”

“Sân bay?!” Lục Dục Châu bật dậy, “Cô ấy đi đâu?!”

“Thông tin chuyến bay ghi lại, cô ấy đi chuyến CA1837 của hãng quốc gia, đến một thành phố ở vùng Tây Bắc.”

“Tây Bắc? Cô ấy đến đó làm gì?!”

“Chuyện này chúng tôi không rõ,” viên cảnh sát lắc đầu, “và còn một chuyện nữa — ba ngày trước, hộ khẩu của vợ anh… đã bị huỷ.”

“Cái gì?!”

Lục Dục Châu tưởng mình nghe nhầm.

“Huỷ hộ khẩu? Là sao?”

“Tức là… trong hệ thống quản lý dân cư, trạng thái của cô ấy chuyển thành ‘đã huỷ’,” cảnh sát lựa lời, “thông thường, có hai khả năng: một là đã qua đời, hai là…”

“Là gì?”

“Là tham gia vào dự án tuyệt mật cấp quốc gia, danh tính cần được bảo mật tuyệt đối, nên thông tin hộ khẩu sẽ bị tạm thời phong tỏa.”

Ầm một tiếng, đầu óc Lục Dục Châu như nổ tung.

Dự án tuyệt mật?

Chúc Chi?

“Không thể nào,” anh ta thì thào, “Cô ấy chỉ là một bà nội trợ…”

“Anh Lục,” viên cảnh sát nhìn anh ta, trong mắt ánh lên vẻ thương hại, “Anh hiểu vợ mình… được bao nhiêu?”

Hiểu bao nhiêu?

Lục Dục Châu nghẹn họng.

Anh ta biết Chúc Chi thích đồ ngọt nhưng sợ béo, biết tay chân cô lạnh vào mùa đông, biết cô ngủ phải ôm thứ gì đó.

Nhưng anh không biết gần đây cô đang đọc sách gì, không biết cô có những người bạn nào, càng không biết… cô rốt cuộc là người như thế nào.

Bảy năm hôn nhân.

Hình như anh ta chưa bao giờ thật sự hiểu cô.

“Tôi muốn đến Tây Bắc,” anh ta run giọng nói, “Tôi muốn tìm cô ấy.”

“E là không được,” cảnh sát lắc đầu, “Nếu cô ấy thật sự tham gia dự án tuyệt mật, anh dù có tìm tới nơi, cũng sẽ không được gặp. Hơn nữa… giấy chứng nhận kết hôn của anh, e rằng cũng đã vô hiệu.”

“Vô hiệu? Tại sao?!”

“Vì khi một bên trong quan hệ hôn nhân có thân phận bị bảo mật, quan hệ hôn nhân sẽ tự động chuyển sang trạng thái đóng băng. Trên pháp lý, hiện tại tình trạng hôn nhân của anh là…”

Viên cảnh sát dừng một nhịp.

“Góa vợ.”

Hai chữ ấy như hai lưỡi dao lạnh buốt, đâm thẳng vào tim Lục Dục Châu.

Anh ta loạng choạng một bước, phải vịn vào bàn mới đứng vững.

“Không… không thể nào…”

“Anh Lục, xin hãy nén đau thương.”

“Cô ấy chưa chết!” Lục Dục Châu gào lên, giọng khàn đặc, “Cô ấy chỉ… chỉ đang giận thôi! Đang cáu kỉnh với tôi!”

Viên cảnh sát nhìn anh ta đầy thương hại, không nói gì.

Chính ánh mắt đó khiến Lục Dục Châu càng sụp đổ hơn.

Anh ta lao ra khỏi đồn, lên xe chạy thẳng về nhà.

Suốt dọc đường, trong đầu chỉ toàn là hình ảnh bảy năm qua.

Lần đầu Chúc Chi đến nhà cũ họ Lục, căng thẳng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.

Ngày anh cầu hôn, cô khóc như một đứa trẻ, nói “Em đồng ý”.

Khi mang thai, cô xoa bụng khẽ nói: “Con phải giống bố nhé.”

Đêm mất con, cô ôm anh khóc suốt một đêm, nói: “Xin lỗi…”

Và cả một tháng vừa qua.

Sự phẫn nộ của cô, những câu chất vấn, những giọt nước mắt.

Cuối cùng là khoảnh khắc cô mặc bộ vest đen rời khỏi sảnh tiệc, bóng lưng dứt khoát không ngoảnh lại.

Hóa ra đó không phải giận dỗi.

Đó là lời từ biệt.

Anh ta xông vào nhà, chị giúp việc Trương giật mình.

“Thưa ông…”

“Đồ của bà chủ đâu?!” Anh ta đỏ mắt hỏi, “Trang sức cô ấy hay đeo, đồ cô ấy hay dùng, để ở đâu?!”

“Đều… đều trong phòng mà…”

“Không đúng!” Anh ta lao lên lầu, mở tủ quần áo, lật từng chiếc.

Quần áo vẫn còn, nhưng mỗi món đều mới tinh như chưa từng mặc.

Anh ta kéo ngăn bàn trang điểm ra.

Mỹ phẩm còn nguyên, nhưng nhìn kỹ ngày sản xuất — đều từ hơn một năm trước.

Lúc này anh ta mới nhận ra — thứ Chúc Chi để lại đều là đồ không quan trọng.

Thứ thật sự quan trọng… cô đã mang đi từ lâu rồi.

“Chị Trương!” Anh ta gào xuống, “Gần đây bà chủ có thu dọn gì không?!”

“Có… có ạ…” Người giúp việc chạy lên, thở hổn hển, “Khoảng nửa tháng trước, bà chủ thu một vali, nói muốn về nhà mẹ đẻ ở vài hôm. Sau đó… sau đó không thấy cái vali ấy nữa.”

Nửa tháng trước.

Hóa ra từ sớm như vậy, cô đã bắt đầu chuẩn bị.

Hóa ra cô đã lên kế hoạch rời đi từ lâu.

Còn anh… vẫn tưởng cô chỉ đang giận dỗi.

“Thưa ông…” Người giúp việc dè dặt nói, “Cô Lâm đến rồi…”

“Bảo cô ta cút!”

Vừa dứt lời, Lâm Vi đã bước lên lầu.

Hôm nay cô ta mặc một chiếc áo choàng ngủ bằng lụa — Lục Dục Châu nhận ra ngay, đó là quà kỷ niệm ngày cưới năm ngoái anh tặng Chúc Chi, màu champagne nhạt, cổ áo thêu chữ viết tắt tên hai người.

Giờ lại khoác trên người một người phụ nữ khác.

“Ai cho cô mặc cái này?!” Mắt Lục Dục Châu đỏ rực.

“Em…” Lâm Vi bị dáng vẻ của anh ta dọa sợ, “Quần áo em đem giặt rồi nên…”

“Cởi ra!”

“Dục Châu…”

“Tôi bảo cô cởi ra!!” Anh ta gầm lên, “Đây là đồ của Chi Chi! Cô không xứng mặc!”

Lâm Vi sợ đến bật khóc, vừa cởi áo vừa nói:

“Cô ta đi rồi! Anh còn nhớ cô ta làm gì?! Lục Dục Châu, em mới là người đang ở bên anh!”

“Ở bên tôi?” Lục Dục Châu cười, nụ cười còn đau hơn khóc, “Cô ở bên tôi cái gì? Uống rượu cùng tôi? Ngủ với tôi? Hay cùng tôi ép vợ tôi phải bỏ đi?”

“Em không ép cô ta! Là cô ta tự đi!”

“Đúng, cô ấy tự đi,” Lục Dục Châu nhìn cô ta, ánh mắt trống rỗng, “vì cô ấy đã nhìn rõ — căn nhà này, người đàn ông này, đều không đáng để cô ấy ở lại.”

Lâm Vi sững người.

Lục Dục Châu cũng sững người.

Anh ta… cuối cùng cũng hiểu ra.

Chúc Chi không phải đang giận.

Cô thật sự… không cần anh nữa.

“Cút,” anh ta nói, giọng mệt mỏi như đã dùng hết sức lực, “Từ hôm nay, đừng để tôi nhìn thấy cô nữa.”

“Lục Dục Châu! Anh…”

“CÚT!!” Anh ta gào lên như muốn giết người.

Lâm Vi run lên, vội chộp túi bỏ chạy.

Lục Dục Châu đứng yên tại chỗ, nhìn căn phòng ngủ trống rỗng.

Nhìn căn phòng từng chứa đầy kỷ niệm của họ.

Giờ đây… chỉ còn lại một mình anh ta.

Anh ta bước đến bên giường, nằm xuống.

Trên gối vẫn còn vương một chút hương thơm rất nhạt — mùi dầu gội Chúc Chi hay dùng, hương bạch trà và nhài.

Anh ta ôm chiếc gối, hít thật sâu.

Rồi nước mắt bất ngờ trào ra.

Một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, co ro trên chiếc giường đôi, khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

“Chi Chi…”

“Anh sai rồi…”

“Em về đi… xin em về đi…”

Nhưng không ai đáp lại.

Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ, như thở dài, cũng như chế giễu.

Đêm đó, Lục Dục Châu mơ một giấc mơ.

Anh mơ thấy Chúc Chi trở về, đứng ở cửa mỉm cười với anh.

Anh nói: “Chi Chi, em cuối cùng cũng về rồi.”

Cô nói: “Em chỉ đến lấy chút đồ thôi.”

Rồi cô bước vào phòng, cầm bức ảnh chụp chung trên tủ đầu giường, quay người định đi.

Anh nắm lấy tay cô: “Đừng đi…”

Cô quay lại nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước.

“Lục Dục Châu, buông tay đi.”

“Chúng ta đã kết thúc rồi.”

Nói xong, cô đẩy anh ra, bước khỏi cửa.

Biến mất trong ánh nắng chói lòa.

Anh giật mình tỉnh dậy.

Gối bên cạnh ướt đẫm.

Ngoài trời, đã sáng.

Một ngày mới.

Một ngày không có Chúc Chi.

Lục Dục Châu ngồi dậy, cầm điện thoại lên, gửi cho cô một tin nhắn.

Biết rõ là số trống, vẫn gửi.

“Chi Chi, xin lỗi…”

“Anh thật sự biết sai rồi.”

“Em về được không?”

Tin nhắn gửi thất bại.

Giống như bảy năm tình cảm ấy.

Cuối cùng… cũng chỉ là lỡ mất nhau.