Chương 2 - Giới Hạn Của Sự Quay Về

3

Con số trên bảng điều khiển thang máy nhảy từng cái một, như thể đang đếm ngược.

Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay, màn hình sáng lên, hiện ra một dãy số không lưu tên nhưng đã khắc sâu vào trí nhớ.

Tôi bắt máy.

“Sư huynh,” giọng tôi vang lên rõ ràng trong không gian kín, “em đồng ý tham gia dự án.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cái giá sẽ rất lớn,” giọng sư huynh nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc, “em sẽ ‘biến mất’, ít nhất là mười năm. Mọi mối quan hệ xã hội đều phải cắt đứt, bao gồm cả… hôn nhân.”

Tôi nhìn hình ảnh mình trong gương thang máy — khuôn mặt nhợt nhạt, xanh xao.

“Em biết.”

“Thủ tục ly hôn, anh có thể giúp em làm nhanh được không?”

Lần này sư huynh ngập ngừng lâu hơn.

“Được.” Cuối cùng anh nói, “Nhưng Chi Chi, em phải suy nghĩ kỹ. Một khi bước ra khỏi cánh cửa này, sẽ không có đường quay lại.”

Thang máy “ting” một tiếng đến nơi.

Cánh cửa kim loại từ từ mở ra, ánh đèn ấm áp bên ngoài tràn vào — nơi đó, từng là ngôi nhà tôi nghĩ mình sẽ gắn bó cả đời.

“Em đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”

Tôi nói, rồi cúp máy, bước vào vùng sáng ấy.

Lục Dục Châu ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, tay cầm ly nước nhưng chưa uống.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt vằn tia máu.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh nói.

Tôi cởi áo khoác ướt sũng, chân trần dẫm lên sàn nhà, hơi lạnh từ dưới chân chạy dọc lên đỉnh đầu.

“Nói gì?” Tôi hỏi, “Nói về chuyện mèo con chó nhỏ của anh nên ở khu nào kín đáo hơn? Hay nói về việc tôi phải rộng lượng tới mức nào mới xứng với danh xưng vợ Lục tiên sinh?”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Em nhất định phải như vậy sao?”

“Vậy anh muốn em thế nào?” Tôi bước đến trước mặt anh, bình tĩnh nhìn anh, “Quỳ xuống cảm ơn anh vì không vứt bỏ tôi? Hay giúp anh chọn ngày đẹp để rước cô ta vào nhà?”

“Chúc Chi!” Anh bất ngờ đứng bật dậy, “Anh chỉ phạm cái sai mà đàn ông nào trên đời cũng mắc phải! Anh đã nhận sai rồi, em còn muốn thế nào nữa?!”

Cái sai mà đàn ông nào cũng mắc phải.

Một câu thoại thật kinh điển.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy mọi thứ thật nực cười.

“Lục Dục Châu,” tôi khẽ nói, “năm đó khi anh cầu hôn, quỳ xuống đất mà nói, ‘Chi Chi, cả đời này anh chỉ cần mình em’.”

“Giờ thì anh lại bảo, anh chỉ phạm cái sai mà đàn ông nào cũng mắc.”

“Vậy là do em quá ngây thơ, tin vào lời dối trá của anh, đúng không?”

Anh há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi xoay người bước về phía phòng ngủ.

“Chi Chi!” Anh gọi từ phía sau, “Em đi đâu đấy?!”

Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu.

Ánh đèn vàng ấm áp bao lấy anh, anh vẫn đẹp trai như xưa, rực rỡ như vậy — Thái tử gia nhà họ Lục mà bao tiểu thư Bắc Kinh đều mê mệt.

Nhưng trái tim tôi… đã chết rồi.

Chết từ khi anh châm điếu thuốc đó.

Chết từ khi anh gọi người phụ nữ kia là “mèo con chó nhỏ”.

Chết từ khoảnh khắc tôi thừa nhận: bảy năm qua hóa ra chỉ là một trò đùa tự cảm động chính mình.

“Lục Dục Châu,” tôi nói, “từ hôm nay, anh thích nuôi bao nhiêu thì nuôi.”

“Tôi không quan tâm nữa.”

“Cũng…”

Tôi đẩy cửa ra, ba chữ cuối cùng tan vào khe cửa.

“…không còn để tâm.”

Cánh cửa đóng lại, tiếng chốt khóa “cạch” vang lên, như đặt dấu chấm hết nặng nề cho bảy năm thanh xuân.

Tôi dựa lưng vào cửa, trượt ngồi xuống đất, điện thoại sáng màn hình.

Tin nhắn từ sư huynh:

“Thỏa thuận đã bắt đầu. Mười ngày nữa sẽ thu lưới. Bảo trọng.”

Tôi nhắn lại:

“Vâng.”

Ngoài cửa sổ, mưa như trút nước.

Mà tôi biết, cơn mưa kéo dài suốt bảy năm này… cuối cùng cũng sắp tạnh rồi.

4

Ba ngày tiếp theo, trong nhà yên tĩnh như nghĩa địa.

Lục Dục Châu vẫn đi làm rồi về đúng giờ, tôi vẫn dậy ngủ như thường lệ.

Chúng tôi ngủ chung một giường, nhưng như cách nhau bởi một dải ngân hà.

Anh cố gắng chạm vào tôi, tôi nghiêng người né tránh; anh cất lời nói chuyện, tôi đeo tai nghe.

Đến đêm thứ tư, cuối cùng anh cũng không chịu nổi nữa.

Tôi đang ngồi trong thư phòng xem tài liệu — bản tóm tắt dự án do sư huynh gửi, cấp bảo mật quốc gia, liên quan đến nghiên cứu vật liệu hàng không vũ trụ.

Một khi tham gia, tên tôi, thân phận, quá khứ — tất cả sẽ bị niêm phong.

“Em đang xem gì thế?”

Giọng Lục Dục Châu vang lên từ cửa.

Tôi gập máy tính lại, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh mặc đồ ở nhà, tóc còn ẩm, chắc vừa tắm xong.

Trên người mang mùi sữa tắm, loại hương gỗ giống tôi thường dùng.

Nhưng giờ ngửi thấy, chỉ thấy mỉa mai.

“Không có gì.” Tôi đáp.

Anh đi đến, dựa vào mép bàn, cúi đầu nhìn tôi.

Góc độ này từng khiến tôi rung động, giờ chỉ thấy ngột ngạt.

“Chi Chi,” giọng anh dịu lại, “chúng ta đừng chiến tranh lạnh nữa, được không?”

Tôi im lặng.

“Anh biết em giận,” anh đưa tay định chạm vào má tôi, tôi nghiêng đầu né đi, “nhưng chuyện đã như vậy, chúng ta nên nhìn về phía trước. Anh hứa sẽ cố gắng ít đến đó, về nhà với em nhiều hơn, được chứ?”

“‘Đó’ à?” Tôi bật cười. “Cuối cùng anh cũng thừa nhận ‘đó’ là ‘đó’ rồi sao?”

Sắc mặt anh cứng lại.

“Ý anh không phải vậy…”

“Anh không cần giải thích.” Tôi cắt lời, “Lục Dục Châu, em chỉ có một câu hỏi.”

Anh nhìn tôi.

“Anh yêu cô ta sao?”

Không khí như đông cứng.

Trong thư phòng chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, từng nhịp từng nhịp, gõ lên tim người.

Rất lâu sau, Lục Dục Châu mới mở miệng, giọng khô khốc:

“Chi Chi, chuyện này… không giống nhau.”

“Không giống nhau chỗ nào?”

“Đối với em, là tình yêu.” Anh nói, ánh mắt phức tạp. “Đối với cô ấy… chỉ là cảm giác mới mẻ, là kích thích. Giống như ăn quen sơn hào hải vị, thỉnh thoảng cũng muốn thử chút cháo trắng dưa muối Nhưng cô ấy vĩnh viễn không thể thay thế em. Em là vợ anh, là người anh muốn sống cùng cả đời.”

Tôi nghe xong, bỗng cảm thấy nực cười.

“Vậy nên,” từng chữ từng chữ, tôi nói, “anh cho rằng ngoại tình không phải phản bội, chỉ là ‘đổi vị’ thôi sao?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy là ý gì?” Tôi đứng dậy, đối mặt với anh. “Lục Dục Châu, hôn nhân là gì? Là khế ước, là trung thành, là cam kết chỉ dành cho nhau. Bây giờ anh nói với em, anh nuôi một người bên ngoài chỉ là ‘nếm thử cháo trắng dưa muối rồi bắt em phải hiểu cho anh?”

“Vậy em muốn anh làm gì?!” Anh cũng nổi giận, giọng cao lên. “Anh đã về rồi! Vì em mà anh đuổi cô ấy đi! Nhưng cô ấy lại tự sát! Máu chảy khắp nơi! Em muốn anh làm gì? Đứng nhìn cô ấy chết sao?!”

Tôi sững sờ nhìn anh.

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động, nhìn ánh mắt anh tràn đầy phẫn nộ tự cho là đúng.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.

Vấn đề giữa chúng tôi, từ trước đến nay, không phải là cô gái đó.

Mà là cách chúng tôi hiểu về hôn nhân — vốn đã khác nhau từ gốc rễ.

“Vậy nên,”

Giọng tôi nhẹ như thở dài, “không phải vì yêu cô ta,”

Tôi nói thay anh, “cũng không phải vì không còn yêu em. Chỉ là vì Lục thiếu gia anh cái gì cũng muốn — vừa muốn cờ đỏ trong nhà không ngã, lại muốn cờ hoa bên ngoài phấp phới. Còn muốn cờ đỏ phải thông cảm, phải hiểu cho, thậm chí phải cảm ơn anh vì ‘hy sinh’ cho cái nhà này.”

Mặt anh tái đi.

“Chúc Chi, em đừng nói khó nghe như vậy.”

“Khó nghe?” Tôi cười, “Lục Dục Châu, sự thật luôn khó nghe. Giống như anh gọi người ta là ‘mèo con chó nhỏ’ — đúng, trong mắt anh, cô ta là thú cưng. Còn em cũng vậy. Khác là em là thú cưng chính thức trong nhà, còn cô ta là đồ chơi ngoài phố. Mà thú cưng thì làm sao được phép tranh giành với chủ? Chủ cho ăn, cho thương, thì phải biết ơn. Dù chủ ra ngoài vuốt ve con khác, cũng phải ngoắc đuôi mà nói: ‘Miễn là chủ vui là được’.”

“Đủ rồi!” Anh tức giận, túm lấy cổ tay tôi. “Anh không nghĩ như vậy!”

“Anh không nghĩ vậy,” tôi để mặc anh nắm, không vùng vẫy, “nhưng anh đã làm như vậy.”

Chúng tôi giằng co.

Tay anh rất nóng, lực mạnh đến mức cổ tay tôi đau nhói.

Trước đây anh chưa từng nỡ dùng sức với tôi, sợ tôi đau.

Còn bây giờ thì sao?

Bây giờ trong mắt anh chỉ còn tức giận vì bị vạch trần.

“Chi Chi,” anh hít sâu, cố bình tĩnh lại, “đừng cãi nữa. Chuyện này dừng tại đây, được không? Anh đảm bảo, sau này cô ấy sẽ không xuất hiện trước mặt em nữa, sẽ không ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta. Em cứ coi như… như không biết gì, được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Nơi đó từng chỉ có tôi.

Giờ lại có đấu tranh, có phiền muộn, có tính toán — duy chỉ không còn chút xót xa dành cho tôi.

“Lục Dục Châu,” tôi nói, “nếu hôm nay là em nuôi một người đàn ông bên ngoài, rồi nói với anh, anh ta chỉ là ‘mèo con chó nhỏ’ của em, anh sẽ nghĩ sao?”

Anh chấn động.

“Không giống nhau!”

“Không giống ở đâu?”

“Đàn ông và phụ nữ sao giống nhau được?!” Anh bật ra, “Anh là đàn ông! Trong cái giới này, có người đàn ông nào mà không có chút trăng hoa? Anh vì em mà giữ mình bảy năm, thế là đủ rồi! Em còn muốn gì nữa?!”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Nhìn trọn một phút.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng rút tay lại.

“Em hiểu rồi.” Tôi nói.

“Em hiểu gì?”

“Hiểu được lý lẽ trong đầu anh.” Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn ra bóng đêm bên ngoài. “Đàn ông ngoại tình gọi là ‘phong lưu’, phụ nữ ngoại tình là ‘lẳng lơ’. Đàn ông nuôi tình nhân là ‘có bản lĩnh’, phụ nữ tìm người yêu thì là ‘mặt dày’. Anh muốn em giống những bà vợ khác, mắt nhắm mắt mở, thậm chí giúp anh che giấu để giữ thể diện.”

Tôi quay người lại, nhìn anh.

“Nhưng Lục Dục Châu, anh quên rồi.”

“Em lấy anh, không phải vì anh là ‘Thái tử gia Bắc Kinh’, không phải vì nhà anh quyền thế.”

“Là vì năm đó anh đứng dưới thư viện, đỏ mặt hỏi em ‘em có thể làm bạn gái anh không’.”

“Là vì người từng thề ‘một đời một người một đôi ta’.”

“Nhưng giờ người đó đã chết rồi.”

“Chết trong khoảnh khắc anh ngoại tình.”

Lục Dục Châu đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.