Chương 1 - Giới Hạn Của Sự Quay Về

Cả giới Bắc Kinh đều biết: Thái tử gia của giới quyền quý – Lục Dục Châu, Phó bộ trưởng Bộ Đầu tư Xây dựng – yêu chiều vợ đến mức không ai sánh bằng.

Yêu nhau bốn năm, kết hôn ba năm, dù vòng tròn xã giao hỗn loạn thế nào, bên cạnh Lục Dục Châu vẫn sạch sẽ như chưa từng vướng bụi.

Tan làm là về nhà ngay, cùng vợ nấu cơm, ăn uống, đi dạo, xem phim.

Rõ ràng đã kết hôn ba năm, nhưng độ ngọt ngào chưa từng giảm, khiến người ta phải ghen tị.

Cho đến khi Chúc Chi phát hiện, anh ta giấu một nữ sinh đại học trong một căn hộ.

Hôm đó, cô xông vào căn hộ, mắt đỏ hoe, túm lấy Lục Dục Châu:

“‘Một đời một người một đôi ta’! Những lời anh nói đều là nói suông sao? Mới ba năm đã không chịu nổi rồi à?!”

Lục Dục Châu nhìn cô thật lâu, nắm lấy tay cô:

“Chi Chi, đừng giận vì chuyện nhỏ như vậy, anh đuổi cô ta đi là được.”

Anh quay lại bên cô.

Ngày tháng dường như trở lại yên bình như trước.

Cho đến một ngày, tại nhà vệ sinh trong buổi họp lớp, Chúc Chi tận tai nghe thấy—cô gái “đã đi rồi” đó, suýt nữa đã tự sát vì anh ta.

Còn anh, chuyển sang một căn hộ khác, giấu cô ta kỹ hơn nữa.

Lúc đó, tôi mới hiểu rằng, giới hạn của sự quay về, là muốn tôi học cách “biết điều”.

1

“Không ngờ Chúc Chi cũng có ngày hôm nay, lúc đại học cô ta ngạo mạn biết bao nhiêu!”

Là giọng của Trần Mẫn. Thời đại học từng theo đuổi Lục Dục Châu không thành, luôn nhìn tôi không vừa mắt.

“Dựa vào việc bám được Lục Dục Châu – Thái tử gia của giới Bắc Kinh, không coi ai ra gì. Kết hôn rồi cũng khoe mẽ tình cảm đủ kiểu.”

Tôi tựa lưng vào cánh cửa buồng vệ sinh, ngón tay bấu chặt lòng bàn tay.

“Người ta nói khoe ân ái sẽ chia tay sớm, xem đi, đúng thật. Chưa tới ba năm, Lục Dục Châu đã bao nuôi một nữ sinh đại học! Mà còn là kiểu thỏ trắng ngây thơ, nghe nói rất giống Chúc Chi hồi mới vào đại học.”

Một giọng nữ khác hỏi:

“Không phải nói Chúc Chi làm ầm lên ở căn hộ nên cô nữ sinh kia bị đuổi đi rồi sao? Lục Dục Châu quay về với gia đình mà?”

“Quay cái đầu ấy!”

Trần Mẫn cười khẩy, giọng đầy vẻ hả hê.

“Nghe bạn thân của anh ta – Phan Dụ Cẩn nói, sau khi cô nữ sinh đó bị đuổi đi thì suýt tự sát, Lục Dục Châu phát hiện ra thì máu chảy lênh láng, lúc đó phát điên luôn, đưa đi bệnh viện giành lại mạng sống, rồi sau khi xuất viện thì đưa đến một căn hộ khác để chăm sóc. Nhìn tình hình thì là định bao nuôi lâu dài rồi.”

“Trời ơi? Vậy Chúc Chi thì sao?”

“Thì sao nữa? Bỏ qua đi chứ sao. Trong cái giới này, đàn ông nào mà chẳng có hai ba con chim hoàng yến? Bọn mình cũng nhịn được, tại sao Chúc Chi không nhịn được? Cô ta chỉ là xuất thân từ gia đình bình thường, cho dù học giỏi thì địa vị cũng chỉ là người bình thường, lấy gì mà đòi đặc biệt?”

“Cũng đúng, được gả cho Lục Dục Châu đã là tổ tiên phù hộ lắm rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đẩy cánh cửa buồng vệ sinh ra.

“Cạch” một tiếng.

Tiếng cười nói bên ngoài lập tức im bặt.

Trần Mẫn và nữ sinh kia – Trương Vi – cứng đờ tại bồn rửa tay, vẻ đắc ý trên mặt chuyển thành hoảng loạn.

Tôi bước tới, một bước, hai bước.

Tiếng giày cao gót gõ lên nền đá cẩm thạch, thanh âm sắc lẹm và chói tai.

Trần Mẫn mặt trắng bệch: “Chúc… Chúc Chi… cô đến từ khi nào…”

Tôi không nói lời nào.

Đi đến trước mặt họ, giơ tay lên.

“Chúc Chi, dừng tay.”

Giọng nam từ cửa vang lên.

Lục Dục Châu đứng đó, một thân vest xám đậm cắt may vừa vặn, cà vạt là quà sinh nhật năm ngoái tôi tặng anh.

Biểu cảm anh ta bình tĩnh, thậm chí hơi lạnh nhạt.

“Có chuyện thì về nhà nói.”

Anh ta nói thêm một câu, rồi nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen rồi — cảnh cáo, ra hiệu đừng gây chuyện ở nơi thế này.

Suốt bảy năm qua hễ ai không tôn trọng tôi, anh đều lập tức đứng ra bảo vệ, đáp trả còn mạnh hơn.

Tôi nhớ có một lần tụ họp, có công tử nói “Chúc Chi chỉ là nhan sắc thôi”, Lục Dục Châu đập ly rượu ngay tại chỗ, lạnh lùng nói:

“Vợ tôi tốt hay không, tới lượt anh đánh giá à?”

Khi đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh rồi.

Còn bây giờ thì sao?

Giờ đây anh bảo tôi “dừng tay”.

Giờ đây anh thấy người ta làm nhục tôi, chỉ sợ tôi làm lớn chuyện, mất mặt anh.

Tôi hạ tay xuống, quay đầu nhìn anh.

Trong lòng vẫn còn một tia hy vọng buồn cười –

Có lẽ anh sẽ bước tới, ôm vai tôi, nói với hai người phụ nữ kia:

“Nói bậy bạ cái gì thế? Cả đời này Lục Dục Châu tôi chỉ yêu mỗi vợ tôi thôi.”

Nhưng anh không nói.

Anh chỉ đứng đó, như một bức tượng lạnh lẽo.

“Về đi.” Anh nói, trong giọng đã mang chút khó chịu.

Trần Mẫn và Trương Vi thừa cơ chuồn mất, lúc lướt qua tôi, tôi nghe thấy Trần Mẫn khẽ “hừ” một tiếng.

m thanh đó như lưỡi dao, xé rách lớp vỏ tự lừa dối cuối cùng.

2

Trên xe trở về nhà.

Không khí trong xe đặc quánh lại thành băng.

Đèn neon ngoài cửa sổ trải dài thành dòng sông không có điểm dừng, nhấn chìm cả bảy năm tháng đã qua vào làn nước mờ mịt.

“Những gì họ nói,” tôi nghe thấy giọng mình phá tan sự im lặng, khàn đến mức lạ lẫm, “là thật sao?”

Hơi thở của Lục Dục Châu khựng lại trong chốc lát.

Bánh xe lăn qua gờ giảm tốc, nhẹ nhàng xóc nảy.

Anh không trả lời, chỉ bật đèn xi-nhan rồi từ từ tấp xe vào lề đường vắng người.

“Cạch.”

Anh tháo dây an toàn.

Rồi nới lỏng cà vạt, mở hộp đựng đồ tìm bao thuốc — cái hộp đó tôi vẫn nhớ, là quà sinh nhật tôi tặng năm đầu sau khi kết hôn. Hồi đó anh nói: “Có em rồi là đủ, anh bỏ thuốc.”

Điếu thuốc được châm, ánh lửa cam đỏ lóe lên rồi vụt tắt nơi đáy mắt anh.

Mùi thuốc lan tỏa, tôi bắt đầu ho dữ dội.

Tật cũ sau khi sẩy thai ba năm trước, anh là người hiểu rõ nhất.

“Chi Chi,” giọng anh vang lên sau làn khói mờ, bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, “chỉ là cưu mang một con mèo con chó nhỏ thôi, đáng để em phản ứng vậy sao?”

Tôi quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào anh.

Nhìn đến năm giây, mới chắc chắn câu đó thật sự phát ra từ miệng anh.

“Mèo con chó nhỏ?” Giọng tôi bắt đầu run rẩy. “Lục Dục Châu, đó là một con người đang sống sờ sờ! Anh gọi cái đó là ‘cưu mang’ sao?!”

Anh nhả một hơi khói, gương mặt nghiêng nửa sáng nửa tối dưới ánh đèn đường.

“Vậy em muốn anh làm sao?” Anh hỏi lại, giọng nói lộ rõ sự mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy. “Cô ấy đã từng tự sát một lần. Máu lênh láng khắp nơi, đưa vào viện mới giành được mạng sống. Chi Chi, em nhất định phải ép chết một mạng người mới hài lòng à?”

Từng chữ như dùi băng xuyên qua màng tai.

“Vậy nên,” tôi chậm rãi nói, “anh tiếp tục nuôi cô ta vì sợ cô ta chết?”

“Vì sợ cô ta chết thì ảnh hưởng đến danh tiếng của anh!” Anh bất ngờ lớn tiếng, rồi lại nhanh chóng hạ giọng xuống. “Em đừng cố chấp nữa. Anh đã về rồi, thế vẫn chưa đủ sao?”

Đã về rồi.

Ba chữ đó giống như trò đùa sắc lẹm nhất.

“Lục Dục Châu,” tôi tựa người vào ghế, bỗng nhiên chẳng còn sức để tranh cãi, “anh còn nhớ không, trước khi cưới em từng hỏi, nếu một ngày anh yêu người khác thì sao?”

Ngón tay kẹp điếu thuốc của anh khựng lại.

“Anh nói,” tôi thay anh đáp, “‘Nếu thật có ngày đó, anh sẽ ly hôn trước, tuyệt đối không lừa dối em’.”

Trong xe chỉ còn tiếng rì rì nhỏ của máy điều hòa.

“Khi đó em nói,” tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những giọt mưa bắt đầu gõ lên mặt kính, “‘Lục Dục Châu, nếu một ngày anh phản bội, em sẽ không khóc cũng không làm ầm lên’.”

“‘Em sẽ lặng lẽ rời đi, cả đời này không gặp lại anh nữa’.”

Ngay khoảnh khắc lời vừa dứt, sắc mặt của Lục Dục Châu thay đổi.

Đó là vẻ pha trộn giữa kinh ngạc, bối rối, và một tia giận dữ.

“Em đừng dùng mấy lời đó để uy hiếp anh.” Anh dụi tắt điếu thuốc, giọng bắt đầu cứng rắn. “Chúc Chi, anh nói cho em biết, ly hôn là không thể. Em là vợ của Lục Dục Châu, cả đời này cũng vậy. Mấy người bên ngoài đó… chờ anh chơi chán rồi sẽ tự khắc dứt.”

Chờ anh chơi chán rồi.

Năm từ nhẹ bẫng, tuyên án tử cho bảy năm tình cảm của tôi.

Cũng tuyên án tử cho chính anh.

Tôi bỗng bật cười.

Cười đến chảy nước mắt, nhưng nhanh chóng lau đi.

“Được thôi,” tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc, “là vợ của Lục Dục Châu đúng không? Được.”

“Vậy thì từ hôm nay, anh nuôi mèo chó của anh, tôi làm vợ của tôi.”

“Chúng ta không ai liên quan đến ai.”

Nói xong, tôi đẩy cửa xe ra.

Gió đêm mang theo mưa lùa vào, lạnh đến buốt giá.

“Em định đi đâu?!” Anh nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn những ngón tay thon dài của anh — đôi tay từng đeo nhẫn cho tôi, từng lau nước mắt cho tôi, cũng từng… ôm eo người phụ nữ khác.

“Buông tay.” Tôi nói.

“Chi Chi…”

“Tôi bảo anh buông tay.”

Anh nhìn vào mắt tôi, trong đó, có lẽ anh không còn thấy bất kỳ sự dịu dàng nào như xưa.

Từng ngón tay anh dần nới lỏng.

Tôi bước vào trong mưa, không ngoái đầu lại.