Giấu Kín Trong Túi Áo

Anh nói đứt quãng, hơi thở yếu dần,

“Thấy em… hay kêu… chóng mặt… mệt… nhường cho con… cho anh… chứ… em… chẳng nỡ ăn…”

“Còn thuốc… băng… là để… đề phòng… anh đi biển… có khi… không về được… hoặc… nhà mình… có gì… khẩn cấp…”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ, mắt hơi mờ đi, mất máu và đau đớn khiến anh gần như gục xuống,

“Không ngờ… hôm nay… lại phải dùng…”

“Anh câm miệng! Đừng nói nữa! Giữ sức lại!”

Tôi òa khóc, luống cuống xé bao thuốc Vân Nam Bạch Dược.

Mặc kệ bẩn sạch, mặc kệ mưa gió, tôi mở cuộn băng, đổ gần hết thuốc bột lên vết thương ghê rợn trên cánh tay anh, rồi siết chặt băng quấn lại, cầm máu.

Thuốc dính vào, máu chảy chậm lại một chút.

“Chân… chân cử động được không?”

Tôi nghẹn ngào hỏi, khẽ chạm vào chân anh bị gỗ đè lên.

Anh rên một tiếng, mồ hôi lạnh vã ra nhiều hơn,

“Cử động… được… chắc… không gãy… chỉ… trật nặng…”

Cảm ơn trời đất! Tôi thở phào nhẹ nhõm — miễn sao xương không gãy là còn cứu được.

“Anh ráng chịu chút!”

Tôi nghiến răng, dồn hết sức lực cuối cùng, cuối cùng cũng nhấc được mấy thanh gỗ ướt nặng đè lên chân anh ra.

Thẩm Hải Sinh toàn thân run lên, cơ bắp co giật, răng nghiến chặt nghe rõ răng rắc, vậy mà không hề rên một tiếng.

Tôi kiệt sức ngồi phệt xuống vũng bùn, thở dốc.

Nhìn anh — người đầy bùn, đầy máu, mái tóc ướt sũng rủ xuống mặt — rồi nhìn lại bọc dầu nặng trĩu trong tay mình, lòng tôi rối bời, chua xót đến phát ngạt.

Cảm giác tội lỗi như dây leo siết chặt tim, làm tôi gần như không thở nổi.

Mình đã hiểu lầm anh… mình lại nghĩ xấu cho anh như vậy!

“Đồ ngốc… anh đúng là đồ ngốc!”

Tôi lao tới muốn ôm anh, lại sợ đụng vào chỗ đau, đành khẽ đỡ lấy vai bên không bị thương, vừa khóc vừa nói không thành lời:

“Anh để dành thì cứ nói… giấu giếm làm gì! Anh có biết… hôm đó… hôm đó em suýt nghĩ là…”

Em đã suýt nghĩ anh không cần cái nhà này nữa, nghĩ anh có người khác rồi!

Nhưng câu sau tôi không sao thốt lên được, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.

Thẩm Hải Sinh tựa vào người tôi, nặng trĩu, mưa càng lúc càng quất lên hai người.

Anh khẽ đưa tay còn lành lên, chạm vào mặt tôi, vụng về lau đi nước mắt.

“Nói ra… em chắc… không nỡ tiêu…”

Giọng anh yếu ớt nhưng rất đỗi bình thản:

“Em lúc nào… cũng nghĩ cho con trước… nghĩ cho nhà trước…”

“Anh chỉ… muốn… cho em… bộ đồ mới…”

Ánh mắt anh nhìn tôi chăm chú, nghiêm túc đến mức như đang nói một chuyện hệ trọng nhất đời:

“Em mặc màu đỏ… chắc… đẹp lắm…”

Khoảnh khắc đó, tất cả uất ức, giận dữ, nghi ngờ trong lòng tôi đều vỡ vụn.

Chỉ còn sót lại một thứ cảm xúc nóng bỏng và xót xa, tràn đầy lồng ngực.

Người đàn ông cứng rắn, ít nói như tảng đá này, hóa ra lại âm thầm chắt chiu từng chút, chỉ mong mang đến cho tôi một điều tốt đẹp.

“Đồ ngốc! Thẩm Hải Sinh, anh là đồ ngốc nhất trên đời này!”

Tôi ôm chặt lấy anh, khóc càng to, nước mắt hòa cùng mưa mặn chát chảy vào miệng, vừa đắng vừa cay, nhưng tim lại như có lửa hâm nóng, bừng lên nhói buốt.

Gió mưa ngoài kia vẫn cuồng bạo, nhưng trong căn nhà đá bé nhỏ này, lại dường như xuất hiện một khoảng bình yên khó tả.

“Ba! Mẹ!”

Tiếng Bình An khóc nấc vang lên từ cửa phòng trong, không biết con lẻn ra lúc nào, đang đứng sững ở cửa, nhìn chúng tôi với gương mặt trắng bệch vì sợ hãi.

“Bình An, đừng sợ!”

Tôi lau nước mắt, cố trấn tĩnh:

“Ba không sao! Có mẹ đây! Con mau quay lại giường, đừng để ướt!”

Thẩm Hải Sinh cũng cố gắng quay đầu về phía con, nhếch môi cười gượng đầy thảm hại:

“Ba… không sao… ngoan…”

Bình An líu ríu quay về phòng, nhưng vẫn ngoái đầu nhìn mãi.

Tôi dìu Thẩm Hải Sinh, từng chút một kéo anh về phía chiếc giường đất bên trong phòng — chỗ đó còn tương đối khô ráo.

Chân anh không thể dồn lực, gần như toàn bộ phải dựa vào tôi vừa đỡ vừa kéo.

Mỗi lần dịch chuyển, anh lại đau đến mức hít hơi qua kẽ răng, nhưng vẫn cắn chặt môi, không rên một tiếng.

Vất vả lắm mới đặt được anh nằm xuống giường.

Tôi vội kiểm tra lại vết thương trên cánh tay, thuốc Vân Nam Bạch Dược có tác dụng khá nhanh, máu hầu như đã cầm, nhưng vết thương vẫn trông kinh khủng.

Còn chân anh thì sưng to, bầm tím, mắt cá chân rõ ràng bị vẹo hẳn.

“Phải tìm cái gì cố định chân anh lại.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh căn nhà trống hoác ẩm ướt, trong lòng nóng như lửa đốt — nhà nghèo đến mức không có lấy một thanh nẹp tử tế.

Cuối cùng, tôi liếc thấy cây gậy gỗ to anh vẫn dùng để chặn cửa.

Không kịp nghĩ nhiều, dù nó còn dính đầy bùn đất, tôi vẫn kéo qua rồi giật phăng một chiếc áo cũ còn hơi khô của mình, xé thành dải vải.

“Anh chịu đau chút nhé.”

Tôi nghiến răng, nhẹ nhàng duỗi chân anh ra, đặt cây gậy dọc theo bắp chân bên ngoài, rồi quấn vải thật chặt để nẹp cố định.

Thẩm Hải Sinh nhắm chặt mắt, mạch máu trên trán giật liên hồi, mồ hôi lạnh túa ra từng tầng lớp, răng cắn chặt nghe rõ cả tiếng.

Ngoài mấy tiếng thở gấp nặng nhọc, anh vẫn tuyệt nhiên không kêu một câu.

Tôi buộc xong thì kiệt sức ngồi phịch xuống mép giường, tay chân rã rời.

Bình An cũng rón rén bò lại, nép vào bên cạnh tôi, bàn tay bé xíu siết chặt lấy vạt áo mẹ.

Ngoài kia gió mưa vẫn gào thét, nhưng có vẻ đã bớt hung dữ hơn trước.

Trong phòng, ngọn đèn dầu leo lét, ánh sáng yếu ớt nhảy múa soi lên khuôn mặt Thẩm Hải Sinh trắng bệch.

“Còn đau lắm không?”

Tôi khẽ hỏi, lấy mảnh khăn ẩm đã vắt khô, dịu dàng lau bùn đất và mồ hôi trên mặt anh.

Anh chậm rãi mở mắt, ánh mắt mệt mỏi nhưng rất tỉnh táo, nhìn tôi thật sâu rồi lắc đầu.

Im lặng một lúc, anh chợt cất giọng khàn khàn: p,ết h òa,n châ.u các.h ,cá.ch

“Vãn Thu…”

“Ừ?”

“Hôm đó… em hỏi… sao anh không nói…”

Anh ngập ngừng, như đang cố tìm lời,

“Anh… nói vụng về… sợ… lỡ nói sai… làm em giận…”

Anh giải thích vụ cãi nhau hôm đó một cách chật vật.

“Anh… không có ý gì khác…”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ, từng chữ, thật nghiêm túc mà cũng có chút căng thẳng khó nhận ra:

“Chỉ là… muốn đối xử tốt với em… tốt hơn nữa…”