Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

Vương Lệ gửi ảnh chụp màn hình: tài khoản TikTok của Tiểu Xuyên bị khóa, mấy video bôi nhọ tôi đều biến mất. Hashtag #ChịGáiPhảnCôngChốngBạoLựcMạng đang nổi, bảng điểm và giấy báo trúng tuyển của tôi bị chia sẻ khắp nơi.

“Mày nổi tiếng rồi!” Vương Lệ gửi cả chuỗi dấu chấm than. “Người ta đào ra chuyện mày làm ba công việc tự học, giờ cả mạng chửi nhà mày tơi bời!”

Tôi tắt điện thoại. Viên đá đè trên ngực suốt mười tám năm đột nhiên nhẹ bớt.

Sáng hôm sau, Tổng giám đốc gọi tôi vào văn phòng. Trước mặt ông bày mấy tờ báo, trang nhất toàn tin về tôi.

“Xử lý ổn đấy.” Ông hiếm khi cười, “Lãnh đạo tổng công ty muốn gặp em.”

Tim tôi hụt một nhịp: “Khi nào ạ?”

“Thứ Tư tuần sau.” Ông đưa tôi một tập tài liệu, “Đây là dự án mới, em làm trưởng nhóm.”

Tiêu đề in đậm: Phương án chuyển đổi điện thương thực phẩm tươi sống. Tôi lật trang đầu mà choáng váng — kiến thức vượt xa hiểu biết của tôi.

“Em…”

“Tổng công ty đích danh gọi tên em.” Tổng giám đốc nói đầy ẩn ý, “Đừng làm tôi thất vọng.”

Những ngày sau như ra trận. Ban ngày lo việc siêu thị, ban đêm cày kiến thức thương mại điện tử, rạng sáng soạn phương án. Bàn phím máy tính cũ bị tôi gõ hỏng ba phím, phải dùng bàn phím ảo trên điện thoại.

Đếm ngược 30 ngày tới kỳ thi đại học dành cho người lớn, cô Linh gửi tài liệu luyện cấp tốc. Tôi dọn một góc trong kho siêu thị, kê kệ làm bàn, thùng giấy làm ghế, đêm nào cũng học đến mệt rũ.

Hôm đó đang kiểm kho hàng đông lạnh, điện thoại rung. Số lạ, tưởng shipper tôi bắt máy ngay.

“Vũ Tình…”

Tiếng mẹ như vọng từ rất xa, nền âm thanh ồn ào, xen lẫn tiếng còi xe cứu thương.

“Bố con… xuất huyết não… bệnh viện huyện…” Giọng bà nấc nghẹn. “Ông ấy nói muốn gặp con…”

Tôi siết chặt túi cá đông lạnh, nước đá lạnh buốt chảy vào kẽ móng.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện huyện… khoa cấp cứu…”

Cúp máy, tôi đờ đẫn nhìn mấy kệ hàng phủ đầy băng tuyết. Vương Lệ chạy tới gọi tôi ba lần mới giật mình.

“Giúp tôi xin nghỉ.” Tôi tháo tạp dề, “Hai tiếng.”

Bệnh viện huyện lúc nào cũng đông nghẹt. Tôi đi vòng ba lần khu cấp cứu không thấy bố. Gọi cho mẹ thì thuê bao.

Hỏi quầy y tá cũng không tra được tên bố trong danh sách. Tôi định bỏ về thì thấy bóng dáng quen thuộc cuối hành lang — mẹ đang dìu bà nội đi về hướng khoa nội trú.

Tôi lặng lẽ bám theo. Họ vào phòng 512, qua cửa kính tôi thấy bố ngồi trên giường ăn táo, cô và chú đứng bên cười nói.

“Bác sĩ bảo theo dõi thêm hai ngày…” Giọng mẹ vọng ra.

Tôi quay người bỏ đi, nhưng ở thang máy đụng ngay Thiều Tiểu Xuyên. Nó mặc áo bệnh nhân, tay xách hộp cơm ngoài.

“Chị?!” Nó tròn mắt, “Sao chị ở đây…”

Tôi bấm nút thang máy, không trả lời.

“Bố thật sự bệnh mà!” Nó níu tay tôi, “Chị nhìn em cũng nhập viện này…”

Tôi hất mạnh ra: “Mày mắc bệnh gì? Nghiện TikTok à?”

Thang máy mở ra, tôi bước nhanh vào. Tiểu Xuyên bỗng quỳ sụp, người ta xì xào nhìn.

“Chị! Em còn thiếu tám triệu học lại…” Nó ôm chân tôi khóc, “Chị không giúp em em nhảy lầu luôn!”

Bảo vệ chạy tới. Tôi tranh thủ rút chân ra, cửa thang máy kịp khép lại, nghe nó gào:

“Mẹ nói đúng! Chị máu lạnh vô tình!”

Về tới siêu thị, tôi chui thẳng vào góc học trong kho. Mở Nguyên lý Quản trị, nhưng mắt nhìn chẳng lọt chữ nào. Điện thoại lại rung — là cô Linh.

“Vũ Tình, lớp luyện thi cuối tuần mai khai giảng, nhớ mang chứng minh thư nhé.”

Tôi lau mặt, tay dính đầy mồ hôi.

“Vâng, cô.”

Sáng sớm hôm sau, tôi ngồi sau vườn tiệm ăn sáng học bài. Cô Trần bưng cốc sữa đậu nành nóng ra, ngập ngừng.

“Ờm…” Bà xoắn xoắn mép tạp dề. “Bố con… bệnh thật không?”

“Giả thôi.” Tôi cắn ống hút, “Chỉ để vòi tiền.”

Bà thở dài: “Mẹ con vừa tìm con.”

Tay tôi run, làm sữa đậu tràn lên vở tiếng Anh.

“Nói gì ạ?”

“Ờ thì…” Cô Trần ngập ngừng, “Bố con đúng là huyết áp hơi cao, nhưng không nặng như vậy. Chủ yếu là thằng em con…”

“Học lại cần tiền?”

Bà gật đầu: “Nó bảo thiếu tiền đóng, trường dọa cắt suất.”

Tôi gập cuốn vở từ mới lại:

“Cô ơi, sau này họ có tới thì cứ bảo là con nghỉ rồi.”

Lớp luyện thi cấp tốc tổ chức ở trường cấp 3 huyện. Bước vào lớp, tôi như quay lại năm cuối cấp. Hơn ba mươi học viên, đa số lớn tuổi hơn tôi, có cả chị bế con nhỏ đi học.

Cô Linh thấy tôi thì mắt sáng rỡ:

“Đây là Thiều Vũ Tình, năm ngoái thi được 623 điểm.”

Cả lớp vỗ tay, tai tôi nóng bừng.

Giờ giải lao, một anh mặc áo sơ mi caro ngồi cạnh tôi.

“Nghe nói em định thi Sư phạm Bắc Kinh?” Anh đẩy gọng kính, “Vợ anh tốt nghiệp ở đó.”

Nói chuyện mới biết, anh ấy là một trong các giám thị kỳ thi năm nay.

“Giai đoạn cuối, tập trung làm bài sai.” Anh gợi ý. “Nhất là toán, phần chia điểm theo bước rất quan trọng.”

Tan học đã chín giờ tối. Vừa ra khỏi cổng trường, tôi đã thấy dáng quen thuộc dưới đèn đường — mẹ.

Bà gầy hẳn đi, chiếc áo khoác cũ rộng thùng thình. Nhìn thấy tôi, bà bước lên hai bước rồi khựng lại.

“Vũ Tình…”

Tôi vòng qua bà đi thẳng. Bà lẽo đẽo theo sau, bước chân khẽ như mèo.

“Mẹ chỉ hỏi con một câu thôi,” bà bất ngờ gọi lớn, “con định cắt đứt hẳn với nhà sao?”

Tôi dừng lại, không quay đầu:

“Chính mấy người đuổi con trước.”

Bà lao lên níu quai ba lô tôi:

“Nhưng mẹ từng lén gửi tiền cho con! Mẹ luôn…”