Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

Tôi giật tay ra: “Tôi không có tiền.”

“Đừng có diễn!” Nó bỗng hét toáng lên, “Làm tới chức quản lý rồi mà tiếc năm trăm cho em ruột hả?”

Người xung quanh bắt đầu tụ lại. Tiểu Xuyên nhìn thấy liền nói to hơn:

“Mọi người xem này! Chị ruột ở nhà thuê xịn mà bắt em trai nghỉ học!”

Tôi giận đến run cả người: “Ai bắt mày nghỉ? Mày thi được 402 điểm, trách ai?”

“402 thì sao?” Nó ưỡn cổ cãi, “Không phải tại chị mặc kệ em thì em thi kém thế à?”

Tôi suýt cười bật ra tiếng. Năm tôi thi cấp hai, tối nào cũng kèm nó học tới khuya, kết quả nó lén dùng điện thoại tôi chơi game đến mức nợ cước ba trăm nghìn.

“Bảo vệ!” Tôi hét lên, “Anh này quấy rối nhân viên!”

Hai bảo vệ chạy tới, Thiều Tiểu Xuyên vừa lùi vừa chửi:

“Con đĩ! Đồ vong ân! Về sau đừng có quay về——”

Bảo vệ bịt miệng nó lôi đi. Tôi đứng đó, chân tay lạnh ngắt. Tiểu Trương dúi cho tôi cốc nước nóng, khẽ hỏi:

“Thật là em trai chị à? Mặt chả giống tí nào…”

Tôi không trả lời, lặng lẽ đi vào kho. Trong cùng có một cái ghế xếp cũ — góc học tập bí mật của tôi. Tôi run rẩy lật cuốn Toán cao cấp 1, nhưng chẳng đọc nổi chữ nào.

Điện thoại lại rung. Là số lạ:

“Chị, bố nhập viện rồi. Nếu còn lương tâm thì tới bệnh viện huyện. — Tiểu Xuyên”

Tôi ném điện thoại vào bao bột mì, hít sâu ba lần rồi mới dám nhặt lên. Tuần trước Vương Lệ còn kể thấy bố tôi uống Moutai trong nhà hàng hải sản.

Tan ca thì mưa to. Tôi không mang ô, co ro đứng trước cửa siêu thị đợi mưa ngớt. Xe của Tổng giám đốc dừng trước mặt tôi, kính xe hạ xuống.

“Đi đâu? Tôi chở một đoạn.”

Tôi lắc đầu: “Thôi ạ…”

“Lên đi.” Ông mở cửa xe, “Tiện có chuyện muốn nói.”

Trong xe mùi da pha mùi đàn hương. Ông đưa tôi cái khăn lông, tôi rụt rè lau nước mưa trên tóc.

“Ban nãy đó là em trai em?”

Tôi cứng người: “Ừm.”

“Nhà bắt em bỏ đại học?”

Tôi giật nhìn lên, thấy mắt ông qua gương chiếu hậu bình thản.

“Giáo viên Linh nói với tôi.” Ông bẻ lái, “Cô ấy là em họ vợ tôi.”

Thế giới thật nhỏ. Tôi siết khăn, nước chảy lấm tấm lên ghế da.

“Giờ định làm gì?”

“Tự học lấy bằng cử nhân,” giọng tôi rất khẽ, “rồi thi cao học.”

Xe dừng dưới tòa ký túc nhân viên, mưa vẫn nặng hạt. Ông không vội mở cửa mà tắt máy luôn.

“Tôi đã tra hồ sơ của em.” Ông nhìn thẳng, “Thủ khoa huyện, đỗ Sư phạm Bắc Kinh.”

Tôi nghe tim đập thình thịch.

“Sao bỏ?”

“Tôi không bỏ,” tôi sửa lại, “chỉ hoãn thôi.”

Ông cười, khóe mắt hằn nếp nhăn: “Tôi thích mấy đứa có cốt khí.”

Tiếng mưa rơi lộp bộp trên nóc xe như gõ trống.

“Tôi có đề nghị,” ông nghiêng người nhìn tôi, “siêu thị tài trợ học phí, học xong về làm quản lý cửa hàng.”

Tôi nín thở.

“Điều kiện?”

“Ký năm năm, học phí hoàn trả gấp đôi.” Ông đưa danh thiếp. “Nghĩ kỹ rồi gọi tôi.”

Cạnh danh thiếp cứa rát tay tôi. Xe ông quay đầu, đèn hậu đỏ mờ dần trong mưa. Tôi đứng ngoài hành lang, ướt sũng mà chẳng thấy lạnh.

Trong phòng trọ, Tiểu Trương đang úp mì. Thấy tôi về, cô giơ điện thoại hét lên:

“Vũ Tình! Cậu lên hot search địa phương rồi!”

Trong video, Thiều Tiểu Xuyên đứng trước siêu thị khóc lóc kêu “chị nhẫn tâm không cứu”, lượt thích vượt chục nghìn. Bình luận đầy rẫy chửi rủa:

“Loại chị này đáng xuống địa ngục!” “Nghe nói trộm tiền nhà bỏ đi…”

Tôi tắt video, ruột gan quặn lại. Tiểu Trương nhìn tôi lo lắng:

“Muốn lên mạng đính chính không?”

“Không cần.” Tôi lấy sách luyện tự thi ra, “Kẻ ác luôn biết kể trước.”

Hôm sau, mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Vừa đến siêu thị đã thấy ánh mắt đồng nghiệp lạ lạ. Trong phòng thay đồ, mấy chị nhân viên thấy tôi thì im bặt.

Quản lý gọi tôi vào văn phòng, mặt nặng như chì.

“Tổng giám đốc dặn,” ông gõ bàn, “em về nghỉ một tuần đi, chờ mọi chuyện lắng xuống.”

Tôi siết chặt bảng tên nhân viên: “Vì cái video đó hả?”

“Không chỉ vậy.” Anh quản lý mở TikTok ra, “Giờ có cả chục phiên bản rồi.”

Video mới nhất quay cô tôi chảy nước mắt nói tôi “cấp ba đã hư hỏng với con trai”. Thiều Tiểu Xuyên thì giơ ảnh tốt nghiệp cấp ba của tôi, tố tôi “ăn cắp tiền dưỡng già của bà”.

“Đó là vu khống!” Giọng tôi run lên. “Có thể báo công an…”

“Ý của Tổng giám đốc,” quản lý thở dài, “là trước hết tránh bớt đi đã.”

Ra khỏi siêu thị, ánh nắng chói tới mức nhức mắt. Biển quảng cáo ở trạm xe buýt in câu khẩu hiệu của trung tâm luyện thi: “Tri thức thay đổi vận mệnh.”

Tôi sờ vào túi, nắm chặt cuốn Tiếng Anh đại học, giấy thô ráp khiến tôi bình tĩnh lại đôi chút. Điện thoại rung trong túi, là tin nhắn của cô Trần:

“Vũ Tình, hôm nay có gà xì dầu ngon lắm, tới ăn nhé?”

Mũi tôi cay xè: “Em tới.”

Tiệm ăn sáng hôm nay không mở bán. Cô Trần đang trong bếp nấu gà, mùi thơm lan khắp con phố. Con trai cô — một anh IT đeo kính — đang sửa máy tính tiền.

“Con trai cô, A Kiệt.” Cô Trần giới thiệu. “Nghe bảo con thi được 623 điểm? Giỏi thật đấy.”

A Kiệt đẩy gọng kính: “Muốn học lập trình không? Anh dạy cho.”

Tôi lắc đầu: “Em muốn làm giáo viên.”

“Tốt hơn chứ còn gì.” Anh cười, “Hồi tiểu học thầy chủ nhiệm thay đổi cả cuộc đời anh.”

Cô Trần bưng gà xì dầu ra, da vàng óng ánh, nước sốt sền sệt bóng mỡ. Tôi gắp một miếng, bỗng nhớ món này bà chỉ nấu mỗi dịp sinh nhật Thiều Tiểu Xuyên.