Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Tỉnh lại, trần nhà trắng chói mắt. Mùi thuốc sát trùng nhắc tôi đây là bệnh viện.

“Tỉnh rồi?” Một bác sĩ mặc blouse trắng cúi nhìn tôi, “Biết mình bị thiếu máu nặng lắm không?”

Tôi định ngồi dậy thì bị ông ấy ấn xuống.

“Hemoglobin có 7 thôi,” ông chỉ túi truyền, “cứ để thế này sắp phải truyền máu rồi.”

Tôi nhìn thuốc nhỏ từng giọt qua ống truyền, tự hỏi một chai thế này giá bao nhiêu.

“Bác sĩ, tôi…”

“Ông chủ em trả hết viện phí rồi.” Ông đóng sổ bệnh án, “Em gái, mạng quan trọng hơn tiền.”

Cô Trần mở cửa bước vào, tay xách túi nilon.

“Cháo đây, tranh thủ ăn nóng.” Bà mở hộp giữ nhiệt, “Bác sĩ nói sao?”

“Thiếu máu, suy dinh dưỡng.” Bác sĩ liếc sang bà, “Chị là người nhà?”

“Tôi là chủ tiệm.” Cô Trần cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành, “Con bé này làm ba công việc, ngày ngủ có ba bốn tiếng.”

Bác sĩ cau mày: “Không muốn sống nữa à?”

Tôi nhấp từng ngụm sữa đậu vị ngọt lan khắp lưỡi. Lần cuối tôi uống sữa đậu ngọt là hôm thi đại học, mẹ lén nhét cho tôi một cốc vào cặp.

“Còn chỗ nào khó chịu không?” Bác sĩ hỏi.

Tôi lắc đầu, thật ra cả người chỗ nào cũng đau. Cổ chân sưng như bánh bao, lưng thì âm ỉ nhức chỗ vết thương cũ.

“Phiếu xét nghiệm đây,” bác sĩ xé mấy tờ giấy, “công thức máu, điện tim, chức năng gan thận…”

Tôi nhìn xấp giấy, cổ họng nghẹn lại: “Những cái này… hết bao nhiêu tiền?”

“Cỡ một triệu hai.” Ông ngừng một chút. “Ông chủ em nói lo hết.”

Cô Trần gật đầu: “Phải làm hết, không được tiếc.”

Tôi bấu chặt mép chăn, nước mắt tự dưng chảy xuống. Cô Trần giả vờ không thấy, quay người đi đóng tiền.

Kết quả xét nghiệm còn tệ hơn tôi nghĩ. Ngoài thiếu máu nặng, còn thiếu máu cơ tim và chức năng gan kém. Bác sĩ cầm phiếu báo cáo, mày nhăn tít lại.

“Phải nghỉ ngơi, ít nhất hai tuần.” Ông gõ ngón tay lên giấy, “Không thì ngã ra chết bất cứ lúc nào.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ “Rối loạn nhịp xoang”, nhớ trong sách sinh học cấp ba từng nói, vận động viên và người kiệt sức lâu ngày hay bị bệnh này.

“Tiền thuốc…”

“Cứu mạng trước đã!” Bác sĩ bất ngờ nổi giận, “Mấy người trẻ tụi em chỉ biết cắm đầu kiếm tiền, cuối cùng dâng hết cho bệnh viện!”

Cô Trần kéo tay tôi: “Nghe lời bác sĩ đi.”

Trên đường về tiệm ăn sáng, chúng tôi chẳng nói câu nào. Đi ngang hiệu thuốc, cô ghé vào mua một đống thuốc.

“Hai tuần này đừng đến,” cô dúi túi nilon cho tôi, “lương vẫn trả đủ.”

Tôi đứng sững: “Sao mà được…”

“Sao lại không?” Cô trợn mắt, “Coi như cô đầu tư cho sinh viên đại học tương lai.”

Tôi ôm túi thuốc, bỗng nhớ ra: “Thế còn há cảo tôm…”

“Có cháu cô tới giúp.” Cô phẩy tay, “Mày khỏe rồi hẵng tính.”

Ở siêu thị buổi họp sáng đã bắt đầu. Tôi lén lút chui vào đứng cuối hàng. Quản lý đang nói về kế hoạch khuyến mãi Trung Thu, thấy tôi thì khựng lại.

“Tiểu Thiều, nghỉ bệnh thì không cần đến.”

Mọi người đồng loạt quay lại nhìn tôi, vành tai tôi nóng ran: “Em… chỉ đến lấy đồ thôi.”

Tan họp, Tổng giám đốc gọi tôi lại. Hôm nay ông mặc vest xanh đậm, kẹp cà vạt lấp lánh ánh vàng.

“Vào văn phòng anh.”

Trong phòng lạnh buốt vì điều hòa. Ông mở ngăn kéo lấy ra một phong bì, đẩy về phía tôi.

“Tiền bồi dưỡng.”

Tôi bóp phong bì, dày cộp bất ngờ.

“Em ơi… nhiều quá…”

“Em xứng đáng.” Ông mở laptop. “Hệ thống kiểm kho tháng trước em làm tiết kiệm sáu chục triệu nhân công đấy.”

Tôi siết chặt phong bì, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Số tiền này đủ ba tháng tiền trọ, còn thừa mua trọn bộ tài liệu ôn tự thi đại học.

“Cảm ơn anh.”

“Nghỉ bệnh hai tuần, hưởng lương đầy đủ.” Ông không rời mắt khỏi màn hình. “Quay lại thì làm dự án mới với anh.”

Ra khỏi văn phòng, tôi tựa vào tường hành lang thở sâu, đếm tiền — đúng năm triệu. Cộng với khoản tiết kiệm trước đủ đăng ký lớp luyện thi đại học dành cho người lớn.

Điện thoại rung. Là tin nhắn cô Linh:

“Nhận được tài liệu chưa? Bạn cô hỏi em có muốn tham gia lớp tăng tốc cuối tuần không.”

Tôi hít sâu, nhắn lại: “Em muốn ạ, cảm ơn cô.”

Phòng nghỉ nhân viên không có ai, tôi khóa cửa thay đồng phục. Trong gương, cơ thể tôi bầm tím đủ chỗ, xương sườn nổi cả lên. Tôi vuốt bụng hóp lại, nhớ bà từng bảo “con gái mập chút mới có phúc”.

Đột nhiên có tiếng gõ cửa.

“Ai đấy?”

“Chị Vũ Tình,” giọng thực tập sinh Tiểu Vũ, “quầy lễ tân có người tìm chị.”

“Ai vậy?”

“Nói là em trai chị.”

Tay tôi khựng trên khuy áo. Thiều Tiểu Xuyên? Sao nó biết tôi làm ở đây?

Quầy lễ tân đã đông người đứng xem. Tiểu Xuyên đi giày Nike mới cáu, đang cười cợt với Tiểu Trương thu ngân. Thấy tôi, nó cười toe, khoe hàm răng niềng thẳng tắp.

“Chị!”

Tôi đứng yên: “Có chuyện gì?”

Nó xáp lại, mùi nước hoa sặc lên mũi: “Mẹ bảo em ghé thăm chị.”

“Thăm xong rồi? Về đi.”

Mặt nó hơi sượng rồi lại cười nịnh: “Chị ơi, tiền hồ sơ lớp học lại của em…”

Quả nhiên. Tôi quay lưng bỏ đi, nó túm tay tôi.

“Năm trăm thôi mà!” Nó hạ giọng, “Bố không biết em qua đây…”