Chương 6 - Giấc Mơ Của Ran Ran

Phòng khách yên tĩnh rất lâu.

Mẹ đứng lên, đi vào phòng tôi.

Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày tôi rời đi, bà chưa từng động vào.

Bà kéo ngăn kéo bàn học, lục từng cái một.

Lục đến tầng dưới cùng, bà nhìn thấy vài tờ giấy gấp chồng lên nhau.

Là giấy khen.

Hạng nhất khối năm lớp mười. Hạng ba khối năm lớp mười một. Giải nhì cuộc thi Vật lý cấp thành phố. Học sinh ba tốt.

Tờ nào cũng có nếp gấp, như thể đã từng bị gấp đi gấp lại rồi mở ra rất nhiều lần.

Trên tờ giấy khen hạng nhất khối đặt trên cùng có một vết dầu màu nâu nhạt.

Mẹ nhìn vết dầu đó rất lâu, đột nhiên nhớ ra.

Năm đó Ran Ran mang giấy khen về, đặt trên bàn ăn. Sáng hôm sau bà làm sườn kho, tiện tay đặt đĩa lên trên.

Khi Ran Ran trở về nhìn thấy, cô chẳng nói gì, chỉ lau giấy khen rồi cất đi.

Từ đó về sau, cô không bao giờ lấy bất kỳ tấm giấy khen nào ra cho họ xem nữa.

Mẹ nâng mấy tấm giấy khen trong tay, mép giấy đã ngả vàng.

Bà nhớ tới lời cô Lưu nói: “Đứa nhỏ này bình thường không nói nhiều, nhưng thành tích luôn rất ổn định.”

Không nói nhiều.

Thành tích rất ổn định.

Hai lời đánh giá này cộng lại chính là cái nhãn bà dán lên đứa con này trong nhà: yên tâm.

Yên tâm nghĩa là gì?

Là không cần quản. Là sẽ không xảy ra lỗi. Là dù dồn toàn bộ sự chú ý và tinh lực cho một đứa trẻ khác cũng không sao, bởi vì đứa này sẽ không có vấn đề.

Nhưng không có vấn đề, không có nghĩa là không cần được nhìn thấy.

Mẹ sắp xếp lại giấy khen, đặt về ngăn kéo.

Khi bà đi ra khỏi phòng, em gái đứng ngoài hành lang, ôm sách giáo khoa, vẻ mặt có chút phức tạp.

“Mẹ, có phải chị hận chúng ta không?”

Mẹ nhìn em gái, lắc đầu.

“Nó không hận. Nếu nó hận, nó đã không đi yên lặng như vậy.”

Không hận.

Thứ đáng sợ hơn hận là gì?

Là từ bỏ.

Là một đứa trẻ hoàn toàn từ bỏ mong đợi đối với gia đình của mình.

Tối hôm đó, mẹ mất ngủ.

Bà nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, trong đầu như đang chiếu phim, từng khung từng khung tua lại hình ảnh của mười tám năm qua.

Buổi họp phụ huynh năm lớp một tiểu học của Ran Ran, bà không đi, vì hôm đó Đường Đường sốt phải đến bệnh viện.

Lễ tốt nghiệp cấp hai của Ran Ran, bà không đi, vì đang giúp Đường Đường đăng ký lớp Olympic Toán hè.

Ba năm cấp ba của Ran Ran, bà từng đến trường mấy lần? Một lần? Hai lần? Hay là một lần cũng chưa từng?

Bà không nhớ ra.

Bà thậm chí không nhớ ra giáo viên chủ nhiệm cấp ba của Ran Ran trông như thế nào. Trước khi gọi cuộc điện thoại đó, bà ngay cả việc chủ nhiệm họ gì cũng phải lục từ danh bạ cũ ra.

Còn mỗi giáo viên của Đường Đường, bà đều quen. Mỗi lần họp phụ huynh, bà đều ngồi hàng ghế đầu. Mỗi lần có kết quả thi, bà đều là người đầu tiên biết.

Hai cô con gái.

Một người được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.

Người còn lại tự lớn lên trong bóng tối.

Lớn rồi, sau đó rời đi.

Đi không một tiếng động, đi sạch sẽ gọn gàng.

Ngay cả một câu tạm biệt cũng không để lại.

9

Tháng chín.

Đại học khai giảng được một tháng.

Cứ ba ngày mẹ lại gọi cho cố vấn học tập của trường một lần, hỏi tình hình của tôi.

Câu trả lời của cố vấn lần nào cũng giống nhau: “Bạn học Tô Ran mọi thứ đều bình thường, đi học đúng giờ, thành tích rất tốt.”

Bình thường. Đi học đúng giờ. Thành tích rất tốt.

Tám chữ, là tin tức duy nhất mẹ có thể nhận được về tôi.

Bà từng thử viết thư.

Gửi đến phòng thư tín của trường, viết ba trang giấy, nghe nói là vừa khóc vừa viết.

Lá thư bị trả lại.

Người ở phòng thư tín nói, bạn học Tô Ran từ chối nhận.

Bà từng thử nhờ họ hàng khuyên giúp.

Dì ba gọi vào số mới của tôi, tôi nghe máy.

“Ran Ran à, mẹ cháu thời gian này gầy hơn mười cân, ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt. Cháu dù sao cũng gọi lại một cuộc đi, bà ấy biết sai rồi.”

“Dì ba, phong bao hai nghìn tệ dì đưa cho cháu hôm tiệc mừng đỗ cấp ba, cháu chưa từng nhận được. Mẹ ghi nó dưới tên Đường Đường rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Cháu không phải vì tiền.” Tôi nói. “Cháu chỉ muốn nói với dì, chuyện này không phải ngày một ngày hai.”

Dì ba thở dài: “Vậy cháu định làm thế nào? Cả đời không về nhà nữa à?”

“Cháu không biết.”

Tôi nói thật.

Tôi thật sự không biết.

Tôi không hận họ. Hận là cảm xúc cần phải còn để tâm mới có. Tôi chỉ mệt rồi. Mệt đến mức không muốn giải thích nữa, không muốn tranh giành nữa, không muốn đứng trong góc nơi ánh đèn sân khấu mãi mãi không chiếu tới để chờ được phát hiện nữa.

Tháng mười, kỳ nghỉ Quốc khánh.

Nhóm gia đình đã không còn tồn tại nhưng mẹ nhờ cố vấn chuyển lời: “Quốc khánh con về nhà không? Mẹ làm món con thích ăn.”

Cố vấn nói nguyên văn câu này với tôi.

Tôi hỏi cố vấn: “Bà ấy có nói tôi thích ăn món gì không?”

Cố vấn sững ra một chút: “Bà ấy không nói cụ thể.”

Đúng vậy.

Bà không biết tôi thích ăn gì.

Bà biết Đường Đường thích ăn sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá quế chiên xù sốt chua ngọt.

Nhưng bà không biết tôi thích ăn gì.

“Phiền cô trả lời giúp em, bên em có sắp xếp rồi, không về.”

“Được.”

Bảy ngày Quốc khánh, tôi ở thư viện sáu ngày, ngày còn lại cùng bạn cùng phòng đi một chuyến đến bảo tàng trong thành phố.