Chương 5 - Giấc Mơ Của Ran Ran

Lần này giọng bà hoàn toàn khác với tối qua không còn trách móc và giận dữ, chỉ còn lời cầu xin của một người mẹ hoảng loạn đến cực điểm.

“Cô Lưu, cầu xin cô, rốt cuộc Ran Ran được trường nào nhận? Con bé đến thành phố nào rồi?”

Cô Lưu im lặng vài giây, có lẽ đang tiêu hóa sự thật hoang đường này, một người mẹ chỉ sau khi con gái rời nhà mới đến hỏi con bé thi đỗ trường đại học nào.

“Tô Ran được nhận vào trường cách đây một nghìn ba trăm cây số.”

Cô báo ra tên ngôi trường ấy.

Khoảnh khắc nghe thấy, điện thoại trong tay mẹ suýt nữa rơi xuống.

Đó là ngôi trường đại học hàng đầu nằm trong top ba cả nước.

Là nơi bao nhiêu phụ huynh nằm mơ cũng muốn con mình bước vào.

Con gái bà đã thi đỗ vào đó, mà bà lại ngay cả tên trường cũng không biết.

7

Ba ngày sau.

Mẹ và bố ngồi tàu cao tốc mười tiếng, đến thành phố phương Nam ấy.

Họ không biết số phòng ký túc xá của tôi, không biết khoa của tôi, thậm chí không biết chuyên ngành của tôi.

Họ chỉ biết tên một ngôi trường.

Mẹ đứng trước cánh cổng khổng lồ của trường đại học đó, nhìn sinh viên qua lại, giống như một con chim lạc vào khu rừng xa lạ, mờ mịt và lo âu.

“Đến phòng tuyển sinh của trường, tra thông tin của nó.” Bố nói.

Họ tìm đến phòng tuyển sinh, nói rõ ý định.

Nhân viên nhìn họ một cái, vẻ mặt hơi khó xử: “Hai người là phụ huynh của sinh viên? Nhưng chúng tôi không thể tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân của sinh viên, cần có sự đồng ý của bản thân sinh viên.”

“Nó là con gái tôi!” Mẹ sốt ruột. “Điện thoại nó không gọi được, chúng tôi không liên lạc được với nó!”

Nhân viên khó xử nhìn họ: “Vậy thế này đi, tôi giúp hai vị liên hệ với cố vấn học tập của khoa em ấy, để cố vấn xác nhận với em ấy một chút.”

Đợi bốn mươi phút.

Cố vấn gọi điện lại.

“Chào phụ huynh, tôi đã liên hệ được với bạn học Tô Ran. Em ấy nói hiện tại mọi thứ đều bình thường, không cần phụ huynh đến trường. Nguyên văn lời em ấy là, bảo hai người về đi.”

Tay mẹ cầm điện thoại run lên: “Nó chỉ nói những câu đó thôi sao?”

“Đúng vậy. Em ấy nói em ấy rất tốt, bảo hai vị không cần lo lắng.”

Không cần lo lắng.

Bảo hai người về đi.

Hai câu này giống như hai cánh cửa, nhẹ nhàng, lịch sự, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào, khép lại trước mặt họ.

Mẹ không chịu đi.

Bà đứng ở cổng trường suốt cả buổi chiều, nhìn từng nữ sinh đi ra, cố gắng tìm thấy gương mặt tôi trong đám đông.

Nhưng ngôi trường này quá lớn. Khuôn viên mấy chục nghìn người, bà thậm chí sắp không nhớ rõ tôi trông như thế nào.

Không phải nói quá.

Trong album ảnh điện thoại của bà, lật qua mấy trăm tấm, tất cả đều là em gái.

Ảnh của tôi, tấm gần nhất, là ảnh gia đình ba năm trước. Hơn nữa trong tấm ảnh đó, tôi đứng ở rìa ngoài cùng, bị cắt mất nửa bả vai.

Đến chạng vạng, bố kéo mẹ rời khỏi cổng trường.

“Nó không muốn gặp chúng ta.” Giọng bố rất thấp. “Cố tình tìm được nó cũng vô dụng, chỉ càng khiến nó phản cảm hơn.”

Mẹ đứng dưới cột đèn đường, ánh đèn kéo bóng bà thật dài.

“Lão Tô, có phải em làm mẹ rất thất bại không?”

Bố không trả lời.

“Em ngay cả kỳ thi đại học của nó cũng không biết, ngay cả nó đến thành phố nào cũng không biết. Nó ở trong bụng em mười tháng, vậy mà em ngay cả nó có ở nhà hay không cũng phải nhìn camera giám sát mới phát hiện.”

Bà ngồi xổm xuống, ngồi bên lề đường, hai tay che mặt.

Không phải khóc.

Đó là một thứ còn sâu hơn cả khóc. Là cảm giác nghẹt thở trào lên từ lồng ngực khi một người bỗng nhận ra mình đã phạm một sai lầm không thể sửa chữa.

Bố đứng bên cạnh, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc tan trong bầu không khí ẩm ướt của phương Nam, rất nhanh đã không còn nhìn thấy.

“Về thôi.” Ông nói. “Cho con bé thời gian.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

Ngày hôm sau họ ngồi tàu cao tốc trở về.

Chặng đường mười tiếng, hai người không nói một câu nào.

Mẹ tựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh ngoài kia nhanh chóng lùi lại phía sau.

Con đường này, Ran Ran đã từng đi một mình.

Chuyến tàu xanh hai mươi bốn tiếng, ghế cứng.

Không ai tiễn, không ai đón, không ai biết cô đến nơi lúc mấy giờ.

Mà người làm mẹ như bà, ngày hôm đó đang bôi kem chống nắng trên bãi biển Tam Á.

8

Sau khi trở về nhà, những ngày tháng không hề trở nên dễ chịu hơn vì đã biết được sự thật.

Ngược lại còn khó khăn hơn.

Bởi vì đã biết, nên những chi tiết trước đây từng hoàn toàn không nhận ra bắt đầu lần lượt nổi lên mặt nước.

Khi mẹ ngồi trong phòng khách ngẩn người, bà sẽ đột nhiên nhớ ra một chuyện nào đó.

Ví dụ như sinh nhật mười tám tuổi của Ran Ran.

“Lão Tô, sinh nhật Ran Ran là ngày nào?”

Bố ngẩng đầu, nghĩ rất lâu: “Hình như là mùa thu? Tháng chín hay tháng mười gì đó?”

“Em cũng không nhớ rõ.” Giọng mẹ rất nhẹ. “Sinh nhật Đường Đường em chưa từng quên, năm nào cũng chuẩn bị trước một tháng. Sinh nhật Ran Ran, lần trước em tổ chức cho nó là khi nào?”

Hai người nhìn nhau, đều không trả lời được.

Em gái ngồi bên cạnh làm bài tập, đầu bút khựng lại.

“Sinh nhật chị là ngày 12 tháng 7.” Em nói, không ngẩng đầu. “Hồi con học lớp ba tiểu học, chị nói với con. Chị bảo mẹ luôn không nhớ, bảo con nhớ giúp chị.”