Chương 4 - Giấc Mơ Của Ran Ran
Trong ngôi nhà này có bốn người, ba người không biết người thứ tư đã tham gia kỳ thi quan trọng nhất trong đời, đạt được thành tích chói mắt nhất, và đã rời đi.
Mẹ chậm rãi đứng dậy, vịn mép giường, chân mềm nhũn.
“Chúng ta phải về.”
“Bây giờ?” Bố nhìn thời gian. “Bây giờ đã mười một giờ tối rồi, chuyến bay sớm nhất cũng phải sáu giờ sáng mai.”
“Vậy sáng mai bay về.”
Giọng mẹ không còn run nữa, nhưng còn đáng sợ hơn cả run rẩy. Đó là sự bình tĩnh bị đè nén đến cực điểm khi nhận ra một chuyện đã không thể đảo ngược.
Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn mặt biển đêm ở Tam Á.
Tiếng sóng biển phía xa từng nhịp từng nhịp, giống một kiểu nhịp tim nặng nề nào đó.
Bà bỗng nhớ ra một chuyện.
Ngày tiệc mừng đỗ cấp ba, ông dượng ba hỏi Ran Ran thi đại học thế nào.
Khi đó bà đã nói gì?
“Sang năm mới thi đại học.”
Chính miệng bà nói.
Ngay trước mặt tất cả họ hàng, ngay trước mặt Ran Ran.
Con gái bà ngồi trong góc, vừa nhận được bảng điểm top một trăm toàn tỉnh. Mà người làm mẹ như bà lại cười nói với tất cả mọi người, đứa nhỏ này sang năm mới thi đại học.
Mẹ nhắm mắt lại.
Gió biển ngoài cửa sổ rất lớn, thổi rèm cửa phần phật.
Nhưng bà thấy lạnh.
Cái lạnh như thấm ra từ từng kẽ xương.
6
Sáng sớm hôm sau, ba người họ ngồi chuyến bay sớm nhất trở về.
Taxi dừng dưới khu chung cư, mẹ gần như chạy lên tầng ba.
Chìa khóa cắm vào ổ, cửa mở ra.
Phòng khách sạch sẽ gọn gàng, sàn nhà đã được lau, trên bàn trà đặt một chiếc chìa khóa.
Chỉ một chiếc chìa khóa, cô độc nằm ở đó.
Mẹ lao vào phòng tôi.
Giường được dọn ngay ngắn, chăn gấp thành hình vuông. Tủ quần áo mở ra, bên trong chỉ còn vài bộ đồ cũ mà em gái mặc chật rồi nhét sang cho tôi. Sách giáo khoa và sách tham khảo trên kệ đều còn, nhưng ngăn kéo trống không.
Không còn bất kỳ vật dụng cá nhân nào.
Căn cước, thẻ ngân hàng, những món đồ nhỏ linh tinh, tất cả đều đã được mang đi.
Mẹ đứng giữa căn phòng trống trải, nhìn quanh bốn phía.
Trên tường không có một tấm giấy khen, không có một tấm ảnh, thậm chí không có một miếng dán nào.
Căn phòng này giống như chưa từng có ai ở.
Sạch sẽ đến mức không giống nơi một cô gái mười tám tuổi đã sống suốt mười tám năm.
Bố đi theo phía sau bước vào, cũng nhìn thấy cảnh này.
“Giấy báo trúng tuyển đâu?” Ông hỏi. “Cô Lưu nói tháng bảy đã gửi tới rồi, giấy báo ở đâu?”
Mẹ chợt nhớ ra gì đó, xoay người chạy ra phòng khách, lật tung đồ trên bàn trà như phát điên.
Không có gì cả.
“Hôm đó!” Bà đột nhiên khựng lại, giọng run lên. “Hôm đó chúng ta từ bên ngoài về, em ném túi mua sắm lên bàn trà. Nó rút từ trên bàn trà ra một thứ gì đó, em còn tưởng là tờ quảng cáo, bảo nó vứt đi.”
Bố không nói gì.
“Đó là giấy báo trúng tuyển.” Giọng mẹ như bị ép ra từ kẽ răng. “Nó đặt giấy báo trúng tuyển ở chính giữa bàn trà, chờ chúng ta nhìn thấy. Em lại lấy túi mua sắm đè lên, còn bảo nó vứt đi.”
Phòng khách yên lặng rất lâu.
Em gái đứng ở lối vào, trong tay còn xách túi kẹo dừa mang về từ Tam Á.
“Mẹ, chị ấy có phải đi học đại học rồi không?”
Không ai trả lời.
Mẹ bắt đầu lục khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Bà lục ra một cuốn sổ bìa đỏ, chính là cuốn sổ dùng để ghi tiền mừng trong tiệc mừng đỗ cấp ba.
Bà lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy dòng chữ do chính mình viết:
“Phong bao người lớn tặng bàn của Ran Ran, thống nhất tính là quà mừng Đường Đường đỗ cấp ba.”
Bà nhìn dòng chữ đó suốt một phút.
Rồi bà nhớ ra. Hai nghìn tệ ông dượng ba cho Ran Ran, phong bì cậu cả nhét cho Ran Ran, những phong bao rõ ràng nói là “cho Ran Ran”.
Tất cả đều bị bà ghi vào khoản của em gái.
“Sao mình lại…” Mẹ lẩm bẩm, trong giọng nói mang theo sự mờ mịt khó tin ngay cả chính bà cũng cảm thấy không thể tin nổi.
Không phải cố ý.
Bà thật sự không cố ý.
Bà chỉ đã quen rồi.
Quen với việc tất cả tài nguyên đều xoay quanh Đường Đường, quen với việc Ran Ran không cần, quen với việc Ran Ran chưa bao giờ mở miệng đòi hỏi.
Một đứa trẻ chưa bao giờ mở miệng đòi hỏi, trong một gia đình có nguồn lực hữu hạn, sẽ tự động bị xếp vào loại “không cần”.
Không phải ác ý, là quán tính.
Nhưng quán tính giết người, còn sâu hơn cả ác ý.
Bố ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu.
“Anh còn không nhớ nổi nó học lớp mấy.” Ông nói, giọng rất nặng nề.
Mẹ không đáp lời.
Bà cầm điện thoại lên, bắt đầu gọi cho tất cả những người có thể nghĩ tới.
Họ hàng, hàng xóm, phụ huynh bạn học cấp hai của tôi.
Không ai biết tôi đã đi đâu.
Bởi vì chưa từng có ai quan tâm đến tôi.
Một người đã vô hình trong gia đình này suốt mười tám năm, khi biến mất, cũng lặng lẽ không một tiếng động.
Mãi đến khi mẹ gọi đến cuộc điện thoại thứ mười hai, đầu dây bên kia là mẹ của bạn cùng bàn cấp ba của tôi.
“Ran Ran à? Chẳng phải con bé thi đỗ cái trường đại học gì đó rồi sao? Tôi nhớ con gái tôi nói, hình như ở phía Nam, ngôi trường đặc biệt xa kia.”
“Trường nào? Tên là gì?”
“Cái này tôi không rõ, chị hỏi giáo viên chủ nhiệm của chúng nó đi.”
Mẹ lại gọi cho cô Lưu.