Chương 7 - Giấc Mơ Của Ran Ran
Bạn cùng phòng tên Trình Niệm, là người địa phương, giọng nói mang âm điệu phương Nam mềm mại.
Cô ấy biết tình hình của tôi, nhưng chưa bao giờ hỏi nhiều. Chỉ là mỗi lần ra ngoài đều thuận miệng rủ tôi theo, đi căn tin lấy cơm sẽ giúp tôi mang thêm một phần canh.
“Ran Ran, Quốc khánh cậu thật sự không về à?” Cô ấy từng hỏi một lần.
“Không về.”
“Vậy tối nay chúng ta đi ăn lẩu nhé? Tớ mời.”
“Được.”
Khi ăn lẩu, cô ấy đột nhiên nói một câu: “Cậu biết không, tớ cảm thấy cậu đặc biệt giỏi.”
“Gì cơ?”
“Chính là kiểu một mình cũng có thể giải quyết ổn thỏa tất cả mọi chuyện ấy. Nhưng tớ lại cảm thấy, kiểu giỏi này thật ra rất xót xa.”
Tôi nhúng một miếng sách bò trong nồi, không nói gì.
“Nhưng bây giờ cậu có tớ rồi.” Cô ấy cười cười, gắp một đũa chả tôm vào bát tôi. “Sau này có chuyện gì thì cứ nói, đừng một mình gồng gánh.”
Tôi nhìn miếng chả tôm trong bát, gật đầu.
“Được.”
Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường nghĩ rất lâu.
Trình Niệm nói tôi giỏi.
Nhưng tôi biết, kiểu giỏi này không phải sinh ra đã có.
Là bị ép ra.
Một đứa trẻ chưa từng có ai đỡ lấy, hoặc là ngã vỡ nát, hoặc là học cách tự đứng vững.
Tôi chọn vế sau.
Nhưng chọn vế sau không có nghĩa là không đau.
Chỉ là đau lâu rồi, liền không còn cảm thấy đau nữa.
Giống như từ mẹ từng nói: yên tâm.
Đứa trẻ khiến người ta yên tâm không phải là không cần được quan tâm.
Mà là phần quan tâm dành cho nó đã bị tiết kiệm mất rồi.
10
Học kỳ hai năm nhất đại học.
Tháng ba, cuộc thi viết của trường.
Tôi viết một bài văn, tiêu đề là “Yên tâm”.
Viết về một đứa trẻ trong gia đình, người mãi mãi không được nhớ tới.
Không dùng tên thật, không viết sự kiện cụ thể, nhưng từng chữ đều như được moi ra từ trong kẽ xương.
Bài viết giành giải nhất.
Báo trường đăng lại, một trang truyền thông mới ở địa phương cũng chia sẻ.
Tiêu đề là: “Khi ‘yên tâm’ trở thành một loại tổn thương.”
Lượt đọc không tính là lớn, nhưng khu bình luận rất sôi nổi.
Rất nhiều người nói “giống như đang viết tôi vậy”.
Tôi không cố tình lan truyền, nhưng internet có ký ức.
Một ngày tháng năm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là em gái gọi tới.
Tôi do dự ba giây, rồi nghe máy.
“Chị.”
Giọng em khác với trong ký ức của tôi. Ít đi sự nũng nịu ngọt ngào, thêm một chút dè dặt cẩn thận.
“Ừ.”
“Em đọc bài viết kia của chị rồi. Bạn học chuyển cho em.”
Tôi không nói gì.
“Chị, những chuyện đó, là thật sao?”
“Những chuyện nào?”
“Chuyện giấy báo trúng tuyển bị mẹ xem như tờ quảng cáo ấy. Chuyện phong bao bị ghi dưới tên em ấy. Còn có chuyện hai ngày chị thi đại học, chị một mình đi đến điểm thi ấy.”
“Em thấy sao?”
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén của một cô gái mười lăm tuổi.
“Chị, xin lỗi. Em thật sự không biết. Em cứ tưởng chị sang năm mới thi đại học, em cứ tưởng thành tích của chị không tốt, không thích học, em cứ tưởng chị không cần những thứ đó. Mẹ chưa từng nói với em về thành tích của chị, em thật sự cái gì cũng không biết.”
“Chị biết em không biết.”
“Vậy chị có thể tha thứ cho em không?”
“Đường Đường, chị chưa từng trách em. Khi đó em mới mười bốn tuổi, đây không phải lỗi của em.”
Em khóc càng dữ hơn.
“Nhưng mẹ, chị à, mẹ thật sự biết sai rồi. Nửa năm nay mẹ gầy đi rất nhiều, tóc bạc cả một mảng. Mỗi tối mẹ đều ngồi trong phòng chị, chỉ ngồi đó, cũng không bật đèn. Bố cũng vậy, bây giờ bố nói rất ít, thường xuyên một mình đứng ngoài ban công hút thuốc ngẩn người.”
Tôi nghe những lời này, trong lòng không nổi lên quá nhiều gợn sóng.
Không phải máu lạnh.
Là tôi đã mất quá nhiều thời gian để học cách không mong đợi nữa.
“Chị, chị có thể về một lần không? Chỉ một lần thôi.”
“Đường Đường, bây giờ chị sống rất tốt.”
“Em biết, nhưng trong nhà thiếu chị, thật sự không giống trước nữa. Trước đây em cảm thấy cái gì cũng tốt, nhưng bây giờ mỗi lần ăn cơm nhìn thấy chiếc ghế kia, em lại thấy đặc biệt khó chịu.”
Chiếc ghế kia.
Từ nhỏ đến lớn, trên chiếc ghế đó luôn ngồi một người vô hình. Bây giờ người vô hình rời đi rồi, chiếc ghế cuối cùng cũng thật sự trống.
Cuối cùng họ cũng nhìn thấy.
Nhưng nhìn thấy là vì nó đã trống rồi mới nhìn thấy.
Không phải vì khi tôi ngồi ở đó, họ đã nhìn thấy.
“Đường Đường, thay chị nói với bố mẹ một câu.”
“Chị nói đi.”
“Nói rằng, chị không hận họ. Nhưng chị sẽ không về nữa. Ít nhất bây giờ sẽ không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì chị đã mất mười tám năm để học cách đứng một mình, chị không muốn quay lại nơi mà chị phải ngồi xổm xuống mới có thể ở lại.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu sau, giọng em gái lại vang lên, mang theo âm mũi.
“Vậy sau này thì sao? Sau này chị sẽ về chứ?”
“Không biết. Có lẽ sẽ, cũng có lẽ sẽ không. Nhưng bất kể có về hay không, chị vẫn là Tô Ran. Không phải chị cả, không phải đứa yên tâm kia, không phải chị của ai. Là Tô Ran.”
“Em nhớ rồi.” Em gái nói. “Chị, em nhớ rồi.”
Tôi cúp điện thoại.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố phương Nam, đèn neon lấp lánh, dưới lầu có người đang mở nhạc.