Chương 4 - Giấc Mơ Bị Ngắt Quãng
“Bà ấy biết tôi không thể ăn.”
Y tá trưởng đọc xong, sắc mặt trầm xuống.
“Bệnh nhân đang trong giai đoạn đánh giá trước phẫu thuật, không được ăn thức ăn kích thích. Người nhà ra ngoài.”
Bố còn muốn nói, nhưng bị bảo vệ mời ra hành lang.
Trước khi cửa đóng lại, mẹ chỉ tay vào tôi.
“Hôm nay mày không theo chúng tao về, sau này đừng mong gia đình cho mày một đồng.”
Tôi lật sang trang mới, viết:
“Không cần.”
Trần Mẫn giúp tôi thay ga giường sạch.
Khi bình canh ấy được mang đi, dầu đỏ nhỏ xuống sàn, kéo thành một vệt dài đến tận cửa.
Tôi nhìn dấu dầu ấy biến mất, bỗng hiểu rằng bàn ăn trong căn nhà đó, tôi cũng không cần nữa.
7
Ngày xuất viện, tôi không để gia đình đến đón.
Trần Mẫn đưa tôi đến trung tâm cứu trợ.
Căn phòng rất nhỏ, có hai chiếc giường, một tủ sắt, từ cửa sổ có thể nhìn thấy trạm xe buýt ở đầu phố.
Nhân viên quản lý đưa tôi một bộ ga giường đã giặt sạch.
“Trước tiên ở lại bảy ngày, sau đó xem kết quả đơn đăng ký.”
Tôi gật đầu, viết tên mình vào phiếu đăng ký.
Ôn Nam Chi.
Khi đầu bút lướt trên mặt giấy, tay tôi vẫn hơi yếu, nhưng từng nét chữ rất vững vàng.
Buổi chiều, Trần Mẫn đưa tôi đi làm hồ sơ thương tích.
Bác sĩ nhìn những vết thương cũ trên chân và thắt lưng tôi, hỏi nguyên nhân.
Tôi viết:
“Người nhà đánh.”
Sau khi viết xong mấy chữ này, tôi nhìn tờ giấy rất lâu.
Trước đây tôi luôn nói mình bất cẩn bị ngã.
Lần này, tôi không giúp họ nói dối nữa.
Sau khi hoàn thành hồ sơ, đồn công an thông báo người nhà tôi đến giải trình.
Mẹ đến rất nhanh.
Vừa bước vào, bà đã khóc.
“Đồng chí cảnh sát, chúng tôi chỉ là một gia đình bình thường. Em gái nó sức khỏe không tốt, ngày thường chúng tôi chăm sóc con bé nhiều hơn một chút, nó liền cảm thấy không công bằng.”
Bố ngồi bên cạnh, sắc mặt khó coi.
“Trẻ con không nghe lời, dạy dỗ vài cái cũng gọi là bạo lực gia đình à?”
Cảnh sát đẩy ảnh chụp thương tích của tôi sang.
“Đây không phải vài cái.”
Tiếng khóc của mẹ nhỏ xuống.
Ôn Nhuế không đến.
Nó dùng một số điện thoại lạ gửi tin nhắn cho tôi.
“Chị, chị có thể đừng kiện bố mẹ được không? Em còn phải xét duyệt lý lịch.”
Tôi nhìn câu nói ấy, bỗng bật cười.
Đến lúc này, điều nó lo lắng vẫn là con đường của mình.
Ở đồn công an, mẹ cũng nhắc đến nó.
“Nhuế Nhuế sắp thi rồi, gia đình không thể xảy ra chuyện. Nam Chi, con hiểu chuyện một chút, đừng hủy hoại em gái.”
Tôi cầm bút lên, viết vào biên bản hòa giải:
“Không hòa giải.”
Tiếng khóc của mẹ dừng lại.
Bố đứng bật dậy, chân ghế cọ trên mặt đất.
“Ôn Nam Chi, mày muốn phá nát gia đình này sao?”
Cảnh sát giữ vai ông lại.
“Ngồi xuống.”
Tôi cúi đầu tiếp tục viết:
“Giấy tờ của tôi, tiền lương của tôi, quyền được chữa bệnh của tôi, xin hãy trả lại cho tôi.”
Mẹ nhìn dòng chữ ấy, sắc mặt dần trắng bệch.
Cuối cùng bà cũng nhận ra tôi không phải đang giận dỗi.
Tôi đang đưa chính mình ra khỏi gia đình ấy.
Buổi tối, có người mang một chiếc túi đến trước cửa trung tâm cứu trợ.
Nhân viên quản lý đưa cho tôi.
Bên trong là vài bộ quần áo cũ của tôi, cùng chiếc hộp sắt đã bị giẫm biến dạng.
Chiếc hộp trống không.
Mẹ để lại một tờ giấy.
“Đồ rách nát trả cho mày. Sau này đừng nói gia đình nợ mày.”
Tôi ngồi bên giường, bẻ nắp chiếc hộp sắt ra.
Bên trong mắc lại một ít tro giấy, dính lên đầu ngón tay.
Tôi tìm một túi thuốc trong suốt, bỏ tro giấy vào.
Đó không phải thứ họ trả lại cho tôi.
Đó là bằng chứng về thứ họ đã hủy hoại.
Ngày hôm sau, cảnh sát gọi điện cho tôi.
“Mẹ cô yêu cầu gặp cô, nói có chuyện muốn trao đổi.”
Tôi nhìn chiếc hộp sắt.
“Tôi không gặp.”
Lần đầu tiên từ chối bà, ngay cả tay tôi cũng không run.
8
Đến ngày thứ năm ở trung tâm cứu trợ, mẹ vẫn tìm đến.
Bà không mắng chửi như trước.
Bà xách một túi hoa quả, đứng ngoài cửa, tóc hơi rối.
Nhân viên quản lý hỏi tôi có muốn gặp không.
Tôi suy nghĩ rồi gật đầu.
Phòng tiếp khách chỉ có một chiếc bàn.
Mẹ lần lượt bày cam, táo và sữa ra.
“Nam Chi, mấy ngày nay mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi. Con về nhà với mẹ, chuyện phẫu thuật chúng ta sẽ bàn lại.”
Tôi cầm bút viết:
“Không phải bàn bạc, mà là do con tự quyết định.”
Mẹ nhìn những chữ trên giấy, ngón tay bóp chặt cạnh hộp sữa.
“Đứa trẻ này, sao con vẫn bướng bỉnh như vậy? Chẳng phải mẹ làm thế vì muốn tốt cho con sao? Phẫu thuật có rủi ro, nhỡ xảy ra chuyện gì, người khác sẽ nói mẹ không ngăn cản con.”
Tôi đẩy tờ giấy sang.
“Mẹ sợ người khác nói, chứ không phải sợ con đau.”
Môi bà động đậy, nhưng không nói được gì.
Một lúc sau, bà lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng.
“Trong này có hai nghìn tệ. Mẹ cho em gái nghỉ hai buổi học để lấy tiền cho con chữa bệnh. Như vậy được chưa?”
Tôi nhìn chiếc thẻ ấy.
Hai nghìn tệ đối với Ôn Nhuế chỉ là hai buổi học.
Đối với tôi, đó là từng khoản tiền lương, tiền lì xì và tiền ăn tôi dành dụm suốt ba năm.
Mẹ vẫn tiếp tục nói:
“Nhuế Nhuế cũng khóc rồi, nó nói chỉ cần chị về nhà là được. Con đừng so đo với nó, nó còn nhỏ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Ôn Nhuế chỉ nhỏ hơn tôi một tuổi.