Chương 3 - Giấc Mơ Bị Ngắt Quãng
Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy giơ chiếc túi lên cho tôi xem trước.
“Đồ đạc đều ở đây. Hiện tại cô không thể nói chuyện, có việc gì thì viết ra.”
Tôi nhận cây bút cô ấy đưa, cổ tay không còn sức, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Đừng gọi mẹ tôi.”
Cô ấy đọc xong rồi gật đầu.
“Được. Cô đã trưởng thành, chúng tôi tôn trọng nguyện vọng của cô.”
Cô ấy tên Trần Mẫn, là nhân viên công tác xã hội của bệnh viện.
Sau khi người tuần tra ven sông cứu tôi lên, cô ấy đã giúp tôi làm thủ tục trợ giúp tạm thời.
Tôi vẫn luôn cho rằng khi tỉnh lại, điều đầu tiên mình nhận được sẽ là một trận mắng.
Nhưng Trần Mẫn chỉ hỏi tôi có đau không, đau ở đâu, có uống được nước không.
Cô ấy đưa ống hút tới.
“Uống từng ngụm nhỏ. Nếu không nuốt được thì dừng lại.”
Tôi uống một ngụm.
Cô ấy thật sự chờ tôi gật đầu rồi mới đưa ngụm thứ hai.
Việc có người chờ đợi tôi như vậy khiến tôi rất xa lạ.
Buổi chiều thay thuốc, băng dính dính chặt vào mắt cá chân.
Y tá vừa bóc ra một chút, tôi đã đau đến mức nắm chặt ga giường.
Trần Mẫn lập tức nói:
“Chậm một chút, cô ấy đau.”
Y tá đổi sang dùng kéo, chậm rãi cắt từng chút quanh mép băng dính.
Tôi nhìn họ bận rộn, vành mắt nóng lên.
Hóa ra nỗi đau có thể được người khác nhìn thấy.
Bữa tối được mang đến là một bát cháo và một phần trứng hấp.
Trên trứng hấp không có hành.
Trần Mẫn nói:
“Trong bệnh án ghi lưỡi cô có vết thương, trước tiên nên ăn thức ăn mềm. Ngày mai bác sĩ sẽ đến kiểm tra lại.”
Tôi cúi đầu cầm thìa.
Ở nhà, khi tôi nói lưỡi mình đau, mẹ sẽ đẩy ớt đến trước mặt, nói luyện một chút là được.
Ôn Nhuế khó chịu ở cổ họng, cả nhà ngay cả đồ chiên cũng không mua.
Hóa ra không phải tôi đòi hỏi quá nhiều.
Mà là họ chưa từng muốn cho tôi.
Sau khi điện thoại được sửa xong, y tá mang đến cho tôi.
Có rất nhiều cuộc gọi nhỡ của mẹ.
Tin nhắn từ mắng chửi, chuyển sang khuyên nhủ, rồi thành đe dọa.
“Ôn Nam Chi, mày làm em gái mày sốt rồi.”
“Bố mày xin nghỉ bị trừ hai trăm tệ, sau này mày phải trả.”
“Tỉnh rồi thì về nhà, đừng để người ngoài chê cười.”
Tôi nhìn câu cuối cùng, ngón tay dừng trên màn hình.
Trần Mẫn không hỏi nội dung.
Cô ấy đặt một tờ đơn xin bố trí chỗ ở tạm thời lên đầu giường.
“Cô có thể tạm thời ở trung tâm cứu trợ, cũng có thể xin hỗ trợ pháp lý. Có lựa chọn hay không đều do cô tự quyết định.”
Tôi cầm bút, để trống mục liên hệ người nhà.
Sau đó đưa số của mẹ, bố và Ôn Nhuế vào danh sách chặn.
Khi nút xác nhận hiện lên, tôi dừng lại rất lâu.
Cuối cùng, tôi nhấn xuống.
Phòng bệnh yên tĩnh.
Tôi chụp lại bảng tên đầu giường, lưu vào điện thoại.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy tên của mình không cần được bất kỳ ai cho phép.
6
Khi mẹ tìm đến phòng bệnh, tôi vừa có thể ngồi dậy.
Bà xách một bình giữ nhiệt, bố đi theo phía sau, Ôn Nhuế đeo khẩu trang, đứng ngoài cửa không bước vào.
Trần Mẫn chặn họ lại để đăng ký.
Mẹ nhìn qua cô ấy về phía tôi.
“Ôn Nam Chi, bây giờ mày hài lòng chưa?”
Tôi cầm sổ ghi chú lên viết:
“Con không về.”
Mẹ nhìn thấy dòng chữ ấy, cơ mặt lập tức căng cứng.
“Đến mẹ mày cũng không gọi nữa à? Tao nuôi mày hai mươi năm, cuối cùng nuôi ra một đứa vô ơn như mày.”
Bố đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Đừng nói nhảm với nó nữa, thu dọn đồ đạc về nhà. Hai ngày nay vì nó mà em gái phải nghỉ học.”
Ôn Nhuế cúi đầu, giọng nói truyền qua lớp khẩu trang.
“Chị, em không trách chị. Nhưng giáo viên nói trạng thái của em bị ảnh hưởng, vòng thi lại có thể phải hoãn.”
Mẹ lập tức quay người đỡ nó.
“Con đừng nói nữa, cổ họng quan trọng.”
Khi quay lại nhìn tôi, giọng bà lại cứng rắn.
“Mày nhìn xem, mày vừa làm loạn là cả nhà chẳng ai được yên.”
Trần Mẫn bình tĩnh lên tiếng:
“Ôn Nam Chi từ chối về nhà. Hai người không thể cưỡng ép đưa cô ấy đi.”
Mẹ giống như vừa nghe thấy chuyện cười.
“Nó nói chuyện còn không rõ, biết từ chối là gì sao?”
Tôi nắm chặt cây bút, viết từng nét một:
“Con biết.”
Mẹ đưa tay định giật tờ giấy.
Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, chỗ cắm kim bị va phải, đau đến mức cánh tay tê dại.
Trần Mẫn nhấn chuông gọi y tá.
Bố cố nén giận.
“Bệnh viện các người đừng gây chuyện. Chúng tôi đưa con gái mình về nhà là chuyện hiển nhiên.”
Y tá trưởng bước vào, kéo rèm bên giường bệnh ra.
“Cô ấy là người trưởng thành. Mời hai người ra ngoài.”
Sắc mặt mẹ xanh mét, bà quay đầu cầm bình giữ nhiệt lên.
“Được, không về cũng được. Canh vẫn uống được chứ? Tao hầm suốt hai tiếng.”
Bà mở nắp.
Mùi dầu ớt lập tức lan ra.
Tôi nhìn thấy bên trong nổi đầy ớt đỏ và lát gừng.
Vết thương trên lưỡi tôi vẫn chưa lành, bác sĩ đã dặn không được ăn đồ kích thích.
Mẹ đương nhiên biết.
Trước đây mỗi lần nấu canh cho Ôn Nhuế, bà đều vớt sạch từng sợi gừng.
Tôi đẩy bình giữ nhiệt ra xa.
Nước canh sóng ra ngoài, bắn lên ga giường.
Ôn Nhuế đứng ngoài cửa bật khóc.
“Chị, đó là canh mẹ hầm đấy.”
Mẹ giơ tay định đánh tôi.
Trần Mẫn nắm lấy cổ tay bà.
Mọi người trong phòng bệnh đều nhìn sang.
Vành mắt mẹ đỏ lên.
“Tôi có lòng tốt mang cơm cho nó, vậy mà nó còn công khai làm tôi mất mặt.”
Tôi cầm sổ ghi chú lên, viết rất nhiều chữ.