Chương 5 - Giấc Mơ Bị Ngắt Quãng
Nhưng trong miệng mẹ, nó mãi mãi còn nhỏ, mãi mãi yếu đuối, mãi mãi cần tôi nhường nhịn.
Tôi viết:
“Con không cần thứ nó nhường lại.”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
“Vậy con muốn gì? Muốn mẹ quỳ xuống cầu xin con sao?”
Có người đi ngang qua bên ngoài phòng tiếp khách.
Mẹ lập tức hạ thấp giọng.
“Nam Chi, chuyện xấu trong nhà không thể truyền ra ngoài. Đơn vị của bố con đã hỏi, hàng xóm cũng đang bàn tán. Con trở về, chúng ta vẫn có thể giống như trước đây.”
Giống như trước đây.
Mỗi ngày tôi lau nhà, rửa bát, bưng thuốc, nhường phòng, nhường tiền, nhường cả sắc mặt vui vẻ của mẹ cho Ôn Nhuế.
Tôi đẩy thẻ ngân hàng trở lại.
Sau đó đặt chiếc hộp sắt lên bàn.
Nắp hộp lõm xuống, ở cạnh vẫn còn dấu giày.
Mẹ nhìn một cái rồi lảng mắt đi.
“Chẳng phải chỉ là mấy tờ giấy sao? Sau này mẹ sẽ mua vở mới cho con.”
Tôi đổ tro giấy trong túi thuốc lên một tờ giấy trắng.
Tro rơi xuống thành một mảng nhỏ.
Tôi viết:
“Không mua lại được.”
Tay mẹ dừng giữa không trung.
Tôi đóng chiếc hộp sắt lại, cất vào túi.
“Ôn Nam Chi.”
Bà gọi đầy đủ tên tôi, giọng căng cứng.
“Con thật sự muốn vì thứ này mà cắt đứt với gia đình sao?”
Tôi cầm bút lên, viết rất chậm.
“Không phải vì nó.”
“Mà là vì con.”
Mẹ ngồi ở đó, lần đầu tiên không lập tức phản bác.
Tôi đứng dậy rời khỏi phòng tiếp khách.
Sau lưng vang lên tiếng khóc bị bà cố nén xuống.
Nhưng tôi không dừng lại.
Lần này, cho dù bà khóc cũng không thể khiến tôi quay đầu.
9
Ngày có kết quả xử lý của đồn công an, bố gọi điện cho tôi trước.
Tôi không nghe.
Ông chuyển sang nhắn tin.
“Mấy ngày nay huyết áp của mẹ mày tăng cao, Ôn Nhuế cũng phải dừng huấn luyện. Mày nhất định phải ép gia đình thành thế này sao?”
Tôi giao tin nhắn cho cảnh sát lưu hồ sơ.
Cảnh sát nói đây được tính là hành vi gây áp lực, bảo tôi không được gặp riêng họ.
Tôi gật đầu.
Mấy ngày sau, cố vấn học tập của trường liên lạc với tôi.
Lúc ấy tôi mới biết mẹ từng gọi cho trường, nói tinh thần tôi không ổn định, yêu cầu cố vấn khuyên tôi tạm nghỉ học.
Cố vấn gửi cho tôi nội dung ghi lại cuộc gọi.
Trong điện thoại, mẹ nói:
“Nó có phẫu thuật hay không cũng không quan trọng. Dù sao với tình trạng ấy, nó cũng chẳng tìm được công việc tốt. Con gái út nhà chúng tôi phải thi năng khiếu nghệ thuật, gia đình không thể bị nó kéo xuống.”
Tôi nhìn đoạn chữ ấy, rất lâu không cử động.
Hóa ra đó không phải lời bà nhất thời tức giận.
Bà thật sự đã thay tôi kết luận cả cuộc đời.
Giáo viên trong trường hỏi tôi có cần làm đơn xin hỗ trợ học tập không.
Tôi viết rằng mình cần.
Khi nộp hồ sơ, tôi nộp kèm ghi chép làm việc, giấy chứng nhận thương tích và biên nhận trình báo cảnh sát.
Giáo viên xem rất lâu, chỉ nói:
“Sau này có chuyện gì, hãy tìm nhà trường trước.”
Tôi gật đầu.
Câu nói này đến rất muộn, nhưng tôi vẫn nhận lấy.
Kỳ thi của Ôn Nhuế cũng bị ảnh hưởng.
Để chứng minh nó bị tôi dọa đến phát bệnh, mẹ đã đưa nó đến bệnh viện xin quá nhiều giấy nghỉ bệnh. Cơ sở đào tạo lo trạng thái của nó không ổn định nên hủy suất đề cử.
Ôn Nhuế gửi thư điện tử cho tôi.
“Chị, chị có thể nói với cơ sở đào tạo rằng chị đã hiểu lầm được không? Em thật sự đã chuẩn bị rất lâu.”
Tôi đọc xong, không trả lời.
Người chuẩn bị rất lâu không chỉ có mình nó.
Tôi cũng đã chuẩn bị rất lâu.
Tối hôm đó, mẹ lại đến trung tâm cứu trợ.
Bà gầy hơn lần trước một chút, trong tay cầm một chiếc hộp sắt mới.
Bề mặt hộp rất sáng, bên trong đựng những tấm thẻ luyện phát âm hoàn toàn mới.
“Nam Chi, mẹ mua cho con.”
Bà đẩy chiếc hộp đến trước mặt tôi.
“Trước đây là do mẹ nóng vội. Từ nhỏ chỉ cần em gái con khó thở là mẹ lại sợ. Vì con hiểu chuyện hơn nó nên mẹ mới yêu cầu con cao hơn.”
Tôi nhìn những tấm thẻ mới.
Chữ bên trên rất đẹp, nhưng không phải nét chữ của tôi.
Tôi viết:
“Con không hiểu chuyện nữa.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi tiếp tục viết:
“Sau này mẹ sợ hãi thì tự mình xử lý.”
“Bệnh của nó, việc học của nó, cuộc đời của nó đều không phải trách nhiệm của con.”
Nước mắt mẹ rơi xuống mặt bàn.
“Nhưng con cũng là con gái của mẹ mà.”
Tôi đẩy chiếc hộp sắt mới trở lại.
Ngón tay chạm vào nắp hộp, rất lạnh.
“Trước đây thôi.”
Ba chữ này tôi không viết.
Tôi dùng giọng nói vẫn chưa hoàn toàn hồi phục để nói ra.
m thanh không dễ nghe.
Nhưng mẹ nghe rõ.
Bà ngồi phía đối diện, sắc máu trên mặt từ từ rút hết.
Khoảnh khắc ấy, cuối cùng bà cũng hiểu thứ mình mất đi không phải mấy tờ giấy, cũng không phải một người giúp việc ngoan ngoãn.
Bà đã mất tôi, người con gái này.
10
Ca phẫu thuật được ấn định vào đầu tháng Chín.
Ngày ký giấy, bác sĩ đọc từng điều rủi ro cho tôi nghe.
Trần Mẫn ngồi bên cạnh, không trả lời thay tôi.
Cô ấy chỉ đưa bút cho tôi.
“Cô tự quyết định.”
Tôi ký tên Ôn Nam Chi vào giấy đồng ý sau khi được cung cấp thông tin.
Mỗi nét bút đều rất vững vàng.
Ca phẫu thuật không lớn.
Sau khi thuốc mê hết tác dụng, cuống lưỡi đau dữ dội.
Tôi ngậm nước đá, làm theo yêu cầu của bác sĩ, luyện phát âm từng chút một.
Từ đầu tiên, tôi chọn tên mình.
“Ôn… Nam… Chi.”
Giọng nói vẫn còn mơ hồ.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: