Chương 8 - Giá Trị Của Một Chiếc Chăn
“Không.” Anh lắc đầu, “Anh chỉ hơi lo cho em.”
“Lo gì?”
“Lo em gánh những chuyện này mãi, sẽ rất mệt.”
Tôi sững lại một chút.
Rồi tôi cười.
“Em không mệt. Em chỉ không muốn bị cái gia đình đó trói buộc nữa.”
Một tuần sau, chị tôi xuất viện.
Chị gửi cho tôi một tin nhắn WeChat. Tôi không chặn chị, chỉ là không trả lời.
“Em, chị biết em hận chị. Nhưng chị thật sự không còn cách nào.”
“Chị không cố ý làm ầm ĩ đến công ty chồng em. Chị chỉ là quá tuyệt vọng.”
“Em có thể…… coi như thương hại chị một chút không.”
Tôi nhìn rất lâu.
Cuối cùng trả lời một câu—
“Chị, em không hận chị. Nhưng em cũng sẽ không giúp chị.”
“Chị có khó khăn, tìm mẹ. Tìm bố. Tìm cái nhà đã cho chị 120 vạn.”
“Em chỉ có một cái chăn. Không giúp được chị.”
Tôi bấm gửi.
Rồi tôi xóa khung trò chuyện.
9.
Chuyện chị tôi tự sát không thành, trở thành tin nóng trong giới họ hàng.
Có người thương hại chị, nói chị đáng thương, nói một người phụ nữ gánh vác tất cả thật quá khó.
Cũng có người bắt đầu bàn tán—
“Chồng cô ta đâu rồi? Sao không thấy ló mặt ra?”
“Nghe nói chạy mất rồi, không tìm được người.”
“Hồi đó 120 vạn tiền hồi môn của Tảo Tảo, có phải bị chồng cô ta tiêu sạch không?”
“Khó nói lắm. Dù sao thì bên nhà chồng cũng mặc kệ.”
Lời bàn tán ngày càng nhiều, hướng gió dần dần đổi khác.
Từ ban đầu là Lâm Vãn sao lại nhẫn tâm thế”, biến thành Lâm Tảo cũng có vấn đề mà”.
“Hồi đó cô ta cầm 120 vạn, sống phong quang như vậy. Giờ xảy ra chuyện mới nhớ tới em gái?”
“Lúc em gái cưới, cô ta có đến không?”
“Hình như không. Của hồi môn chỉ có một cái chăn, cô ta cũng chẳng nói giúp câu nào.”
“Vậy giờ dựa vào đâu bắt em gái giúp cô ta?”
Những lời này, chậm rãi truyền đến tai mẹ.
Có một ngày, mẹ lại đến.
Lần này, bà không còn khí thế hiên ngang.
Bà đứng trước cửa, thần sắc có phần mệt mỏi.
“Vãn Vãn, mẹ vào ngồi một lát được không?”
Tôi nhìn bà một cái, rồi tránh sang một bên.
Bà bước vào, ngồi xuống ghế sô-pha.
“Nhà dọn dẹp gọn gàng thật.”
“Con tự dọn.”
……
Bà im lặng một lúc.
“Vãn Vãn, mẹ đến… là muốn xin lỗi con.”
Tôi sững người.
“Xin lỗi?”
“Ừ.” Mẹ cúi đầu, “Thời gian này mẹ nghĩ rất nhiều. Từ nhỏ đến lớn, mẹ quả thật… không công bằng với con.”
Tôi không nói gì.
“Chị con từ nhỏ đã ngoan, miệng ngọt, biết lấy lòng người khác. Con thì khác, ít nói, bướng bỉnh. Lúc đó… mẹ quả thật thương nó nhiều hơn.”
“Nhiều hơn?” Tôi cười lạnh một tiếng, “120 vạn và một cái chăn, mẹ gọi là ‘nhiều hơn’ à?”
Mẹ đỏ mặt.
“Mẹ biết… chuyện đó mẹ làm không đúng.”
“Không đúng?” Tôi nhìn bà, “Mẹ biết học phí đại học của con đóng thế nào không? Vay. Con biết chị đi du học, trong nhà phải chu cấp cho chị. Con không nói gì. Con tự vay, tự trả, trả suốt năm năm.”
Mẹ mím môi, không nói.
“Mẹ biết năm năm đó con sống thế nào không? Mỗi tháng lương vừa về tay, trả nợ trước, trả tiền thuê nhà, rồi mới ăn uống. Phần còn lại, con tích góp từng đồng.”
“Con kết hôn, mẹ cho con cái gì? Một cái chăn. Con cũng không nói gì. Con tự lo, tiêu tiền của mình.”
“Giờ mẹ đến xin lỗi con?”
Tôi đứng dậy.
“Mẹ, lời xin lỗi của mẹ, con nhận. Nhưng con không giúp được chị. Cũng sẽ không giúp.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vãn Vãn, mẹ không đến để bảo con giúp chị con.”
“Vậy mẹ đến làm gì?”
“Mẹ chỉ là… muốn nói với con vài lời.”
Bà thở dài.
“Chuyện của chị con, mẹ biết không thể trách con. Là mẹ từ nhỏ không đối xử công bằng, để con chịu nhiều tủi thân.”
Tôi không nói gì.
“Mẹ già rồi. Bố con sức khỏe cũng không tốt. Sau này sống thế nào, mẹ cũng không biết.”
Bà nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Mẹ chỉ muốn… nói với con một câu. Xin lỗi.”
Tôi đứng đó, nhìn bà.
Hơn hai mươi năm rồi, đây là lần đầu tiên bà nói xin lỗi với tôi.
Nhưng ba chữ này, đến quá muộn.
“Mẹ,” tôi hít sâu một hơi, “lời xin lỗi của mẹ, con nhận. Nhưng có những chuyện, không phải xin lỗi là có thể xóa đi.”
“Mẹ biết……”
“Mẹ về đi. Chuyện giữa con và chị, mẹ không cần quản. Mỗi người sống cuộc đời của mình.”
Mẹ đứng dậy, đi đến cửa, rồi dừng lại.
“Vãn Vãn, sau này… mẹ có thể đến thăm con không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Đợi con nghĩ xong, con sẽ nói cho mẹ biết.”
Bà gật đầu, rời đi.