Chương 7 - Giá Trị Của Một Chiếc Chăn
Điện thoại bên kia im lặng rất lâu.
“Lâm Vãn,” giọng mẹ thấp hẳn xuống, “Con thật sự… không chút tình cảm nào sao?”
“Tình cảm?”
Tôi bật cười.
“Mẹ, mẹ nói chuyện tình cảm với con? Khi mẹ cho chị một trăm hai mươi vạn, mẹ có nghĩ đến tình cảm không? Khi mẹ chỉ cho con cái chăn làm của hồi môn, mẹ có nghĩ đến tình cảm không? Khi mẹ không đến đám cưới con, mẹ có nghĩ đến tình cảm không?”
…
“Tình cảm không phải là một chiều. Mẹ thiên vị hai mươi mấy năm, giờ lại nói đến tình cảm với con?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ, con không có thứ tình cảm đó.”
Tôi cúp máy.
7.
Sau khi được thả ra, chị tôi không đến tìm tôi nữa.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Một tuần sau, mẹ lại đến.
Lần này, bà không phải đến vay tiền.
Bà đến để ra tối hậu thư.
“Lâm Vãn, mẹ hỏi con lần cuối.” Bà đứng trước cửa nhà tôi, không bước vào, “Rốt cuộc con có giúp chị con không?”
“Không giúp.”
“Con thật nhẫn tâm.”
“Là mẹ dạy con nhẫn tâm.”
Khóe mặt mẹ co giật một cái.
“Được, được lắm.” Bà cười lạnh, “Con đừng hối hận.”
“Con sẽ không hối hận.”
“Con nghĩ con tự sống được cả đời à? Con nghĩ sau này già rồi không cần người nhà?”
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “Gia đình mà con cần, sẽ ở bên con. Những người con không cần, có hay không cũng không quan trọng.”
“Con……”
Bà quay người bỏ đi.
Đi được mấy bước, lại dừng lại.
“Con cứ chờ đó. Nếu chị con thật sự xong đời, mẹ sẽ không tha cho con.”
Bà đi rồi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng bà.
Không buồn.
Cũng không áy náy.
Chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm.
Nút thắt hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng có thể tháo ra.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi quay về lúc còn nhỏ.
Tôi đứng trước cửa nhà, nhìn mẹ dắt tay chị, mua cho chị một chiếc váy mới.
Tôi đứng phía sau, mặc quần áo cũ của chị.
“Mẹ, con cũng muốn váy mới.”
“Con mặc đồ của chị là được rồi, còn mới mà.”
Tôi cúi đầu, nhìn chiếc váy cũ đó.
Trên đó có một cái lỗ nhỏ, là lúc chị chơi làm rách.
“Mẹ, cái này bị thủng.”
“Vá lại là được.”
Trong mơ, tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ quay người, bước đi.
Tôi tỉnh dậy.
Gối ướt một mảng.
Trần Thao bị tôi làm thức giấc.
“Sao vậy? Mơ ác mộng à?”
“Không có gì.” Tôi lau mắt, “Mơ thấy chuyện hồi nhỏ.”
“Chuyện gì?”
“Mẹ mua váy mới cho chị, cho em mặc đồ cũ.”
Trần Thao im lặng một lúc.
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ à?”
Tôi cười.
“Bây giờ em muốn mặc váy gì, tự mình mua.”
8
Chuyện của chị tôi ngày càng ầm ĩ.
Nhà cung ứng đòi nợ đến tận nhà, chặn cửa, treo băng rôn, hô khẩu hiệu.
Anh rể hoàn toàn biến mất, không thấy bóng dáng.
Chị tôi một mình gánh tất cả, không gánh nổi nữa.
Nghe nói chị bắt đầu đi vay tiền khắp nơi, vay hết những người có thể vay.
Họ hàng cũng bị vay một vòng.
Bác gái cho vay ba vạn, chú hai cho vay hai vạn, cô ba cho vay một vạn.
Nhưng chỉ là muối bỏ bể.
Hôm đó, tôi đang làm việc ở công ty thì nhận được điện thoại của chị họ.
“Vãn Vãn, chị em hình như xảy ra chuyện rồi.”
“Chuyện gì?”
“Hôm qua chị ấy đăng một dòng rất lạ trên vòng bạn bè, nói kiểu ‘xin lỗi mọi người, tôi đã cố hết sức rồi’. Sau đó xóa đi. Hôm nay gọi điện mãi không liên lạc được.”
Tim tôi chùng xuống.
“Báo cảnh sát chưa?”
“Báo rồi, đang tìm.”
Tôi cúp máy, không nhúc nhích.
Buổi chiều, cảnh sát tìm được chị tôi.
Chị ở một nhà nghỉ nhỏ ngoài ngoại ô, uống hết một lọ thuốc ngủ.
Đưa vào bệnh viện cấp cứu, người được cứu sống.
Mẹ ở bệnh viện khóc đến xé ruột gan.
“Tảo Tảo, sao con lại ngốc như vậy……”
“Con chết rồi mẹ phải làm sao……”
“Đều tại Lâm Vãn! Đều là nó hại con!”
Tin đến tai tôi là buổi tối.
Chú hai gọi điện, mở miệng là mắng—
“Lâm Vãn! Chị con suýt chết rồi! Con vui lắm phải không?”
“Chuyện đó liên quan gì đến tôi?”
“Nếu con sớm giúp nó, nó có đến mức này không?”
“Chú hai, chị ấy phá sản là vấn đề của chị ấy. Uống thuốc cũng là lựa chọn của chị ấy. Tôi không trộm tiền của chị, không hại công ty của chị. Dựa vào đâu mà đổ cho tôi?”
“Con——”
“Chú hai, nếu chú thật sự thương chị ấy, chú bán nhà giúp chị ấy trả nợ đi. Chú cho vay hai vạn đã thấy mình tận lực rồi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tôi không rảnh cãi nhau với chú.” Tôi nói, “Chuyện của chị, các người tự xử lý đi.”
Tôi cúp máy.
Tối đó, Trần Thao hỏi tôi: “Em có muốn đi thăm chị em không?”
“Không đi.”
……
“Chị ấy muốn chết là việc của chị ấy. Em không giúp được, cũng không muốn giúp.”
Trần Thao nhìn tôi, không nói gì.
“Anh thấy em máu lạnh à?” Tôi hỏi.