Chương 2 - Em Trai Trở Về Từ Cõi Ch/t

4.

“Em làm gì dưới gầm giường của chị vậy!”

Tôi hoảng sợ nhìn em trai.

Nó chậm rãi bò ra khỏi gầm giường, nhe răng cười với tôi.

“Em chỉ muốn xem chị ngủ có ngon không thôi mà.”

Nói xong, nó rời khỏi phòng.

Tôi ngồi trên giường, tim đập thình thịch, chẳng còn chút buồn ngủ nào.

Bỗng tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng bà nội khẽ đọc kinh.

Dường như âm thanh ấy phát ra từ căn phòng nhỏ đặt bàn thờ.

Tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, đi đến trước cửa phòng.

Cánh cửa khép hờ một khe nhỏ, tôi ghé mắt nhìn qua.

Bà nội đang quỳ trước một bàn thờ, miệng lẩm nhẩm đọc kinh.

Ánh đèn vàng nhạt hắt lên bàn thờ trước mặt bà.

Bên cạnh bài vị của ông nội, bỗng nhiên xuất hiện thêm một bài vị nữa.

Tim tôi đập dồn dập — chẳng lẽ đó là bài vị của em trai bị mất?

Nhưng khi tôi nhìn rõ tên trên bài vị, máu trong người như đông cứng lại.

Trên đó viết: **Tô Tiểu Mễ.**

“Tiểu Mễ à, đừng trách bà. Con đừng bám lấy nhà ta nữa, hãy yên tâm mà đi đầu thai đi.”

“Cũng tại con là con gái thôi. Ba tháng trước, chiếc xe tải đó là cán qua người con, chứ không phải em trai con đâu.”

Giọng bà lẩm bẩm vang lên, từng chữ như đâm vào tim tôi.

Tôi lạnh buốt tận xương.

Thì ra, người chết không phải em trai — mà là **tôi**.

Tôi như mất hồn quay về phòng.

Nửa đêm, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Người kỳ lạ không phải em trai… mà là tôi.

Tôi đã chết rồi sao?

Tôi không dám tin điều đó.

Nhân lúc mọi người ngủ say, tôi quyết định đi tìm cuốn sổ hộ khẩu của nhà.

Nghe người trong làng nói, ai chết rồi thì trong sổ sẽ có đóng dấu chứng tử màu đỏ.

Tôi biết sổ hộ khẩu để trong tủ nhỏ ở phòng khách, rất nhanh tôi đã tìm được.

Tôi run rẩy mở ra, lật đến trang có tên mình.

Quả nhiên, một con dấu đỏ chói “Chứng tử” đóng ngay trên đó.

Tôi kinh hãi đến mức làm rơi sổ xuống đất.

Ngồi bệt xuống, tôi ôm mặt bật khóc nức nở.

Thì ra tôi thật sự đã chết rồi.

Tôi chưa từng được đặt chân đến thành phố lớn, chưa từng được học hành đàng hoàng — mà đã chết như thế này.

Có lẽ tiếng khóc của tôi đã đánh thức mẹ. Bà bước ra khỏi phòng, đứng trước mặt tôi, ánh mắt phức tạp mà tôi không hiểu được.

“Đi đi, mau đi khỏi đây!”

Mẹ bất ngờ túm lấy tay tôi, kéo mạnh về phía cửa.

“Đi đâu cũng được, đừng bao giờ quay lại!”

“Mẹ, đừng đuổi con… Đến lúc thì con cũng sẽ đi thôi. Con biết con đã chết rồi.” – tôi vừa khóc vừa nói.

Mẹ sững lại, rồi khẽ liếc về phía căn phòng kia.

“Đừng nói bậy! Con chưa chết. Nhưng nếu còn ở lại đây, chẳng mấy mà cũng chết thật đấy.”

Tôi trố mắt nhìn mẹ, không hiểu lời bà.

Đột nhiên, trong phòng vang lên tiếng cha trở mình bước dậy.

Mặt mẹ biến sắc, vội vàng đẩy tôi vào trong tủ.

“Đừng phát ra tiếng.”

Nói xong, bà đóng cửa tủ lại.

Tôi co người trong không gian chật chội, qua khe hở nhìn thấy cha bước ra.

Ông liếc mẹ một cái, rồi đi thẳng về phòng tôi.

Chẳng bao lâu sau, ông nổi giận đùng đùng bước ra, đôi mắt đỏ ngầu.

Ông túm cổ áo mẹ, gằn giọng: “Con tiện nhân! Mày giấu nó ở đâu rồi!”

5.

Mẹ đứng im, mặc cho cha quát mắng, không nói một lời.

“Được lắm! Gần đây tao chưa đánh mày nên mày quên mất thân phận rồi à?”

Cha giận dữ, tát mạnh một cái lên mặt mẹ.

Mặt bà lệch hẳn sang một bên, nhanh chóng sưng đỏ, máu từ mũi rỉ ra.

Tôi trong tủ nhìn thấy, tim như bị bóp nghẹt, lo lắng đến run rẩy.

Nhưng tôi nhớ lời mẹ dặn — không được lên tiếng.

Bà nội nghe thấy ồn ào cũng bế em trai bước ra.

Bà lạnh lùng nhìn mẹ bị đánh, không có chút ý định can ngăn.

“Con tiện nhân, nói đi! Nó đâu rồi!”

Cha đá mạnh vào bụng mẹ một cái.

Mẹ rên khẽ, ôm bụng ngã xuống sàn.

Dù đau đớn như vậy, bà vẫn nghiến răng, không hé môi.

Tôi không thể chịu đựng nổi nữa.

Tôi lao ra khỏi tủ, chắn trước mặt mẹ.

Tôi cầu xin cha đừng đánh mẹ nữa.

Mẹ cố gắng nâng tay, nhìn tôi đầy thất vọng, giọng khàn đặc:

“Con ra làm gì! Chạy đi, chạy mau đi!”

Nước mắt tôi trào ra, lắc đầu nói không đi.

Bấy giờ, tôi nghe thấy giọng bà nội lạnh lẽo: “Trói nó lại!”

Tôi bật khóc, hét lên: “Con thật sự chết rồi sao?”

Bà nội cười khẩy: “Con gái thì không xứng được chôn cạnh mộ tổ Tô gia. Chúng ta đã chôn mày ở sau núi rồi.”

“Nếu không tin, tao đưa mày đi xem.”

Tôi im lặng một lát, rồi quyết định tận mắt nhìn mộ mình.

Mẹ nắm chặt tay tôi, lắc đầu dữ dội.

Lần đầu tiên, tôi thấy khuôn mặt mẹ đầy sợ hãi.

Bà nội túm tóc mẹ, kéo lê vào phòng.

Mẹ vùng vẫy hai cái rồi lại buông xuôi, chỉ còn đôi hàng nước mắt chảy dài khi nhìn tôi.

Tôi vẫn đi theo cha ra sau núi.

Dưới chân núi, một tấm bia đá thô kệch hiện ra.

**Mộ của Tô Tiểu Mễ.**

Khi tôi nhìn thấy tên mình khắc trên đó, tim tôi như muốn vỡ tung.

“Giờ thì tin rồi chứ? Đi đi, đầu thai đi. Thầy nói rồi, trói mày lại nhốt một đêm, mày sẽ rời khỏi nhân gian thôi.”

Tôi đờ đẫn đi theo cha trở về.

Bất ngờ, chân tôi vấp phải một hòn đá, ngã nhào.

Trán đập mạnh xuống đất, máu chảy ra đỏ tươi.

Tôi không thấy đau, chỉ ngạc nhiên nhìn cha.

Nếu tôi là ma, sao lại có thể chảy máu?

Trừ khi… tôi **vẫn còn sống**.

Mặt tôi tái đi, lập tức vùng dậy bỏ chạy.

Nhưng đã muộn.

Bàn tay to lớn của cha tóm chặt lấy tôi.

“Buông ra! Ông lừa tôi! Tôi còn sống!” – tôi hét lên, vùng vẫy.

Cha cười lạnh qua mũi, kéo tóc tôi lôi về nhà.

Tôi gào lên cầu cứu, nhưng giữa đêm tối, chẳng ai nghe thấy.

Tôi thấy chú Trương.

“Chú Trương!”

Tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng, ánh sáng le lói giữa tuyệt vọng.

6.

Tôi nghĩ chú Trương đã nghe thấy.

Ông quay đầu nhìn tôi.

Tôi vui mừng hét lớn: “Chú Trương! Cứu cháu với!”

Chú Trương ngẩn ra, rồi lập tức quay mặt đi, giả như không thấy, lặng lẽ rời đi.

Tôi tuyệt vọng hoàn toàn.

Cha nhếch mép cười, trói tay chân tôi lại, nhốt trong phòng.

“Tại sao lại đối xử với con như vậy?” – tôi nhìn ông, giọng trống rỗng.

Có lẽ vì lần đầu tiên tôi nhìn ông bằng ánh mắt ấy, ông sững một chút rồi cười khẩy.

“Vì mày là con gái. Nhà họ Tô nghèo, chỉ có thể hy sinh mày thôi.”

Nói xong, ông đóng cửa lại, bỏ đi.

Bên ngoài, đêm đen đặc quánh.

Bỗng “két” một tiếng, cửa mở ra.

Em trai bước vào, ngồi xổm trước mặt tôi, cười khẽ.

“Chị, thật ra ba tháng trước, đúng là em bị xe tải cán qua – nó nghịch móng tay, nói thản nhiên.

Tôi lạnh lùng nhìn nó, ra hiệu nói tiếp.

“Nhưng em không chết. May mắn lắm, chỉ gãy chân thôi.”

“Em cũng chẳng hiểu, chỉ biết là nếu chị chết, nhà mình sẽ có rất nhiều tiền. Cha nói lúc đó em có thể cưới cô đẹp nhất trường.”

Nói đến đây, nó cười một cách dâm đãng, không hợp với tuổi.

Nghe xong, tôi hiểu tất cả.

Toàn thân tôi lạnh buốt.

Chú Trương và cha – cùng một phe.

Họ dựng nên màn kịch để lừa tôi tin rằng mình đã chết.

Thậm chí con dấu trong sổ hộ khẩu cũng là giả.

Tôi từng nghĩ cha tuy độc ác, nhưng ít ra cũng không đến mức giết con.

Nào ngờ, chỉ vì tôi là con gái, ông ta lại ra tay thật.

Em trai không nhận ra vẻ mặt tôi đã thay đổi, tiếp tục đắc ý: “Sắp sáng, cha sẽ đem chị lên núi chôn. Loại vô dụng như chị, ít nhất cũng phải đổi được tiền.”

Tôi run rẩy, nước mắt tuôn như mưa.

…

Lúc này, trong phòng thẩm vấn.

Chú công an đưa tôi một cốc nước ấm và gói khăn giấy thơm.

“Cháu à, sự việc diễn ra đúng như cháu nói sao? Cha, bà nội và em trai đều muốn cháu chết?” – chú nhẹ giọng hỏi.

Tôi run run nói: “Vâng, mọi chuyện là thật.”

Vị công an trẻ nhìn tôi, ánh mắt vừa thương cảm vừa nghi hoặc.

“Nhưng điều tôi không hiểu là — tại sao trong quan tài lại phát hiện thi thể của cha cháu, em trai cháu, và cả bà nội cháu?”

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu kể lại đêm kinh hoàng ấy.

……

Sau khi em trai rời đi, tôi chỉ còn một ý nghĩ — phải trốn.

Không chỉ trốn, mà còn phải đưa mẹ đi cùng.

Dây trói của cha không quá chặt, chắc ông nghĩ tôi không đủ sức thoát ra.

Nhưng ông đã đánh giá thấp khát vọng sống của tôi.

Tôi cọ dây vào cạnh gỗ nhọn ở phía sau.

Nửa tiếng sau, dây cuối cùng đứt.

Tôi rón rén mở cửa — không ngờ cha đang ngồi chờ sẵn, tay cầm dao phay, mắt đỏ ngầu.

7.

Cha cầm dao, từng bước tiến lại gần.

“Đừng trách tao, hãy trách vì mày là con gái.”

Ông vung dao chém xuống.

Trong khoảnh khắc đó, bản năng sinh tồn trỗi dậy.

Tôi lao sang một bên, tránh được nhát chém.

Khi cha cúi xuống nhặt dao, tôi chụp lấy khúc gỗ trên đất, đứng phía sau ông.

Nhớ đến tất cả những gì ông đã làm, tôi giáng mạnh cây gậy xuống đầu ông.

Cha trừng mắt nhìn tôi, thân hình to lớn loạng choạng rồi ngã xuống.

Máu trào ra từ đầu ông. Ông vừa lẩm bẩm “con tiện nhân chết tiệt”, vừa cố gượng dậy.

Nhưng có lẽ cú đánh quá nặng, ông ngã vật xuống, không dậy nổi.

Bà nội lao ra, thấy cảnh đó liền thét lên, mắng tôi chửi rủa.

Bà chộp lấy con dao bếp, định xông tới chém tôi — thì mẹ tôi từ phía sau lao ra, túm chặt tay bà.

“Đừng, đừng làm hại nó!” – mẹ khóc.

“Đồ đàn bà vô dụng! Tô gia bỏ mười ngàn mua mày về để sinh con nối dõi, chứ không phải để mày phản lại chúng tao!” – bà nội gào lên.

“Dù mày chẳng thương nó, ít ra giết nó cũng kiếm được ít tiền, để tao có thêm cháu trai vàng.”

“Giết nó đi! Giết nó đi!” – em trai đứng cạnh, vỗ tay reo hò.

Những tiếng “con đĩ”, “con tiện” vang vọng trong đầu tôi.

Tôi là con gái — nên đáng chết.

Tôi như phát điên, cầm cây gậy xông tới bà nội.

Bà sợ hãi, vung dao theo phản xạ.

Tay tôi đau nhói dữ dội.

Nhưng tôi mặc kệ.

Nếu không bảo vệ mẹ, hôm nay chúng tôi đều sẽ chết.

Cây gậy giáng xuống đầu bà nội, bà rên lên một tiếng, rồi đổ gục.

Em trai đứng chết trân, sợ đến mức tiểu ra quần.

Tôi kéo tay mẹ, chạy trốn khỏi căn nhà địa ngục ấy.

Trong phòng thẩm vấn.

Tôi lau nước mắt còn đọng trên má: “Chú à, sau khi chạy thoát, cháu và mẹ ở khách sạn một đêm, sáng hôm sau mới báo công an.”

Khuôn mặt vị công an vốn dịu lại, giờ trở nên nghiêm trọng.

“Tô Tiểu Mễ, ta muốn nghe sự thật.” – giọng ông trầm xuống.

Tôi sợ hãi lùi lại.

“Chú… chú nói gì thế? Cháu không hiểu.”

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm nghị nói:

“Tô Tiểu Mễ, mẹ cháu đã chết từ lâu rồi.”

Tôi chết lặng.

Mẹ tôi vẫn luôn ở bên tôi, sao có thể chết được?

Tôi hoảng loạn bật dậy, gào lên: “Không! Mẹ tôi vẫn ở đây! Bà ấy luôn bảo vệ tôi!”

Công an đưa tôi một tờ giấy.

Đó là **giấy chứng tử.**

“ Mẹ cháu – Trương Khả, từng là sinh viên đại học. Bà bị bắt bán về làng này, sau khi sinh ra cháu và em trai, chẳng bao lâu thì phát điên…”