Chương 1 - Em Trai Trở Về Từ Cõi Ch/t

Ba tháng trước, tôi tận mắt nhìn thấy một chiếc xe tải nghiền qua người em trai mình.

Máu tươi từ người em trai tôi tràn ra, cơ thể nó co giật mấy cái, đôi tròng mắt đen láy chết cứng nhìn tôi đang hoảng hốt.

Từ ngày hôm đó, cả nhà chìm trong nỗi đau khôn cùng.

Bà nội đặc biệt lập bàn thờ cho em trai trong phòng, ngày nào cũng bắt tôi quỳ lạy, thắp hương.

Nhưng sáng nay, em trai tôi lại trở về, nguyên vẹn, không chút tổn thương nào.

1.

Tôi kinh hãi trợn to mắt, nhìn em trai đứng trước mặt mình, hoàn toàn lành lặn.

Nó thay đổi hẳn tính cách kiêu ngạo trước kia, ngoan ngoãn gọi tôi một tiếng “chị”.

Bà nội và cha dường như chẳng thấy ngạc nhiên chút nào trước sự xuất hiện của nó, như thường lệ đưa cho nó một tô mì đầy ắp thịt bò.

Mẹ tôi vẫn giữ gương mặt trơ lì, ngồi bên chiếc bàn nhỏ ăn bát mì nước trong, hoàn toàn không tỏ ra lạ lùng trước việc em trai sống lại.

Sau lưng tôi rịn đầy mồ hôi lạnh, máu trong người như đông thành băng.

Tôi trừng mắt nhìn đứa em trai đã chết cách đây ba tháng, sợ hãi chạy đến bên mẹ.

Tôi hạ thấp giọng, thở hổn hển nói: “Mẹ, em trai sống lại rồi. Là… là ma sao?”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi, im lặng tiếp tục ăn mì.

Lời tôi bị bà nội nghe thấy.

Bà hung dữ liếc tôi một cái: “Con ranh chết tiệt, nói bậy gì thế! Em mày đang sống sờ sờ, sáng sớm đã nguyền nó chết? Tao xem mày là chán sống rồi đấy!”

Người cha với thân hình đầy cơ bắp gương mặt dữ tợn bước tới trước mặt tôi, giơ tay tát thẳng một cái.

Chỉ trong thoáng chốc, mặt tôi sưng vù lên.

Nhưng lúc này, tôi sợ không phải cha, mà là đứa em trai đang đứng sau lưng ông, mỉm cười nhìn tôi.

Nó khác hẳn mọi khi, không hò hét “đánh hay lắm” như trước, chỉ đứng đó, cười nhìn tôi.

Trong đôi mắt đen thẳm ấy dường như chẳng còn chút ánh sáng nào.

“ Tô Tiểu Mễ, em trai mày ba tháng trước đi trại hè, giờ mới về mà mày đã nguyền nó chết rồi à? Đúng là cái giống tiện nhân y như mẹ mày!” – cha lạnh giọng, trợn mắt nói.

Em trai tôi đi trại hè ba tháng trước ư?

Không, không thể nào.

Sắc mặt tôi tái nhợt, nhìn chằm chằm em trai.

Tôi rõ ràng nhớ nó đã chết rồi.

Buổi chiều ba tháng trước, tai nạn kinh hoàng đó xảy ra.

Giữa ngày hè oi bức, tôi và em trai được nghỉ hè, ở nhà một mình.

Nó cứ đòi tôi dẫn đi mua kem.

Ban đầu tôi không chịu, nhưng chẳng bao lâu, cánh tay tôi bị nó cắn một phát đau điếng.

Em trai ruột của tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ thù, khuôn mặt non nớt nhưng lại có cùng vẻ hung ác như cha.

“Con đĩ thối, cha nói rồi, nếu mày không nghe lời tao, ông sẽ bán mày đi! Gả cho lão già hôi hám nào đó!”

Tôi sợ lắm.

Vì tôi biết cha và bà nội thật sự sẽ làm chuyện đó.

Trong suy nghĩ của họ, con gái chỉ là thứ vô dụng, sớm muộn gì cũng phải gả đi để đổi lấy sính lễ.

Còn em trai, là cục cưng được cả nhà nâng niu.

Tôi dẫn em ra tiệm chú Trương ở đầu làng mua kem.

Thật ra tôi không còn nhớ rõ vụ tai nạn xảy ra thế nào nữa.

Tôi chỉ nghe thấy một tiếng phanh chói tai.

Rồi nhìn thấy em trai mình bị kẹt dưới gầm xe tải, máu từ chân nó tuôn ra ào ạt.

Từ sau ngày em chết, mỗi ngày tôi sống trong nỗi ám ảnh khủng khiếp.

Bà nội và cha vì cái chết của nó mà đau đớn tột cùng, coi tôi là kẻ giết em.

Cha như kẻ điên, túm tóc tôi, đập đầu tôi vào tường mấy lần.

Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác đau xé da đầu khi ấy.

Chỉ đến khi tôi ngất đi, cơn bạo hành mới dừng lại.

Từ dòng ký ức đó quay về hiện tại tôi chắc chắn em trai đã chết.

Tôi run rẩy chỉ vào nó: “Nó chết rồi! Trong căn phòng nhỏ trong nhà, rõ ràng còn có bàn thờ và hũ tro cốt của nó! Ngày nào mọi người cũng thắp hương cho nó mà!”

Cha tôi giận đến bật cười, túm lấy tôi như túm gà con, lôi thẳng vào căn phòng nhỏ.

Trong phòng quả thật có một bàn thờ.

Nhưng đó không phải bàn thờ của em trai, mà là của ông nội tôi đã mất từ lâu.

Bàn thờ và di ảnh của em trai, đã biến mất.

Lúc này, một bàn tay lạnh lẽo đặt lên vai tôi.

Tôi giật mình quay đầu lại, thấy gương mặt em trai ở rất gần, nó nở nụ cười cứng đờ, méo mó nhìn tôi.

2.

Tôi sợ hãi đẩy mạnh nó ra.

Em trai mềm nhũn ngã xuống đất, nhưng không khóc, chỉ dùng đôi mắt đen láy ấy nhìn chằm chằm tôi.

Nếu là trước kia, nó đã lăn ra đất gào khóc om sòm rồi.

Nhưng cơ thể nó lại ấm.

Tôi từng nghe người trong làng nói, ma thì lạnh.

Vậy em tôi không phải ma, mà là người sống.

Tôi còn chưa kịp hiểu vì sao nó lại sống lại, thì tai tôi bị kéo đau nhói.

Bàn tay thô ráp đầy chai sạn của bà nội túm chặt tai tôi, đôi mắt tam giác đầy ghét bỏ nhìn tôi.

“Con ranh, chán sống rồi hả? Sáng sớm không chỉ phát điên mà còn đẩy em trai mày ngã!”

Cha vội vàng đỡ em trai đứng dậy.

Mẹ đứng cách đó không xa, nhìn chúng tôi bằng ánh mắt trống rỗng.

Bà lúc nào cũng như vậy.

Thấy tôi bị đánh, cũng chẳng can thiệp.

Nhưng trong nhà này, người tôi thích nhất vẫn là mẹ.

Vì dù bà không quan tâm tôi, nhưng cũng chẳng bênh vực em trai như cha và bà nội.

Thái độ của bà với tôi và em trai, đều là lạnh nhạt như nhau.

Bà nội vặn tai tôi mấy cái liền, tôi cắn răng chịu đau, không dám kêu.

Đợi đến khi bà nguôi giận, tôi mới được trở lại chiếc bàn nhỏ ăn sáng.

Trong nhà tôi, ngoài bà nội, tôi và mẹ không xứng được ăn ở bàn lớn.

Nhưng bữa sáng của tôi so với mẹ có khá hơn một chút, ít ra trong tô của tôi còn nổi lềnh bềnh một miếng rau mỏng.

Nhưng lúc này, tôi chẳng còn chút khẩu vị nào.

Khóe mắt tôi vẫn lén liếc nhìn em trai.

Nó ăn rất nhanh, cha và bà nội thì nhìn nó đầy yêu chiều.

Cái chết trong vụ tai nạn ấy, dường như ngoài tôi ra, chẳng ai còn nhớ.

Ba tháng qua trong mắt tất cả mọi người, em tôi chỉ đi trại hè dài ngày.

Đột nhiên, em trai dường như cảm nhận được ánh mắt tôi.

Nó ngẩng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt sâu hoắm, mỉm cười nửa như trêu chọc, nửa như lạnh lẽo.

Tôi rùng mình, cúi gằm mặt xuống.

Đứa em trai sống lại ấy khiến tôi thấy còn đáng sợ hơn trước.

Đó là một nỗi sợ thấm vào tận xương tủy.

Tôi nắm chặt đôi đũa. Tôi phải tìm ra chứng cứ chứng minh rằng em tôi đã chết một lần.

Ăn sáng xong, em trai đi học.

Là con gái, tôi chưa bao giờ có cơ hội đến trường.

Bà nội nói bằng giọng khó nghe, giục tôi ra làm việc đồng áng.

Hôm ấy tôi làm xong việc nhanh hơn mọi khi.

Nhân lúc bà và cha không để ý, tôi lén chạy đến tiệm tạp hóa của chú Trương.

Hôm đó, chính chú Trương cũng thấy vụ tai nạn.

“Chú Trương!”

Chú ngẩng đầu lên, thấy tôi, mí mắt hờ hững nâng rồi lại hạ xuống, vẻ mặt tỏ rõ không muốn nói chuyện.

“Chú Trương, ba tháng trước em cháu bị xe đụng, chú thấy rồi đúng không? Nó chảy rất nhiều máu, xe cứu thương trên thị trấn cũng đến, chú nhất định nhớ mà!”

Chú Trương cuối cùng ngẩng đầu.

Chú nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng, như đang nhìn một đứa điên.

“Cháu nói gì thế? Em cháu vẫn khỏe mạnh, làm gì có vụ tai nạn nào?”

Tôi sững người nhìn chú.

Mồ hôi lạnh từ lưng tôi từ từ chảy ra.

“Không thể nào… Chú Trương, chú nghĩ kỹ lại xem, ngay tại chỗ này. Hôm đó cháu mua kem, không để ý em, rồi nghe tiếng phanh xe, quay đầu lại thì em cháu đã nằm dưới bánh xe rồi! Nó chảy rất nhiều máu, nhiều lắm, rõ ràng không thể sống nổi!” – tôi lắp bắp nói.

Chú Trương bật cười: “Không ngờ con bé này tưởng tượng phong phú thật, nghĩ ra được câu chuyện kỳ quái thế này.”

Nói xong, chú chẳng thèm quan tâm tôi nữa.

Tim tôi lạnh toát.

Tôi hiểu, chú Trương cũng như người nhà tôi – họ không nhớ gì cả.

Cái chết của em trai ba tháng trước, như thể đã bốc hơi khỏi ký ức của tất cả mọi người.

3.

Lúc ấy, một bàn tay đặt lên vai tôi.

Tôi quay đầu lại, đối diện là gương mặt đang cười quái dị của em trai.

“Chị, chị làm gì ở đây thế?” – nó hỏi hờ hững.

“Không… không có gì.” – tôi lùi lại một bước, như thể đang đối mặt với một con thú dữ, hất tay nó ra.

Em trai móc trong túi ra một đồng xu, mua một cây kem que.

Nó hé miệng, lộ chiếc răng cửa sứt một miếng, “rắc” một tiếng, cắn xuống cây kem.

“Chị này, chị nói xem, bị xe tải cán qua người… là cảm giác thế nào nhỉ?” – nó nói, giọng mơ hồ vì ngậm kem.

Nhưng đôi mắt thì nhìn tôi không chớp, ánh lên một vẻ rợn người.

Một luồng lạnh buốt trào dâng từ tim tôi.

“Tại sao em lại hỏi câu đó?” – tôi nhìn chằm chằm vào nó.

Tôi có cảm giác, nó nhớ chuyện mình từng bị xe cán.

Em trai lại nở nụ cười ngây thơ: “Em chỉ tò mò thôi mà, chị.”

“Ba tháng trước, em nói là đi trại hè gì đó à? Nhà mình lấy đâu ra tiền cho em đi trại hè?” – tôi truy hỏi.

Nhà tôi dù có cưng chiều em, nhưng kinh tế luôn túng quẫn, làm gì có tiền cho nó đi trại hè.

Vả lại, dù tôi chưa từng đi học, tôi cũng biết trại hè không thể kéo dài ba tháng.

“Trường cho em đi miễn phí, vì em học giỏi.” – nó chậm rãi nói.

Bất ngờ, một chiếc xe đạp lao tới, húc ngã nó xuống đất.

Em trai ngã mạnh, mặt tái nhợt, trông rất đau đớn.

Cậu con trai trên xe vội vàng đỡ nó dậy, kéo ống quần lên xem vết thương.

Mặt em trai biến sắc, lập tức kéo quần xuống, đứng bật dậy nói không sao.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ vết sẹo trên chân nó.

Một vết thương đáng sợ đã đóng vảy.

Tôi lao tới, nắm chặt ống quần em trai.

“Tôi nhớ chiếc xe tải đã cán qua chân em! Ba tháng trước em bị tai nạn đúng không? Cho dù người khác quên, em nhất định phải nhớ chứ!” – tôi hét lên.

Một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi choáng váng, mắt hoa lên.

Cha giận dữ nhìn tôi, ôm chặt lấy em trai.

“Em mày bị té ở trại hè, mày lại nói linh tinh cái gì thế hả!”

Tôi thất thần đi theo cha về nhà.

Cha và bà nội cưng nựng, hỏi han em trai, còn tôi trở về căn phòng nhỏ của mình.

Phòng tôi là một căn chứa đồ chật hẹp, bên cạnh chuồng heo, chưa đầy năm mét vuông, tối tăm và ẩm thấp, nhưng tôi lại rất thích.

Vì đó là nơi duy nhất trong nhà tôi có thể ở một mình.

Một lát sau, cha đến.

Ông phạt tôi không được ra ăn cơm tối.

Không biết đã bao lâu, tôi nằm trên giường, mơ màng ngủ thiếp đi.

Bỗng, tôi bị đánh thức bởi tiếng “loạt xoạt” khe khẽ.

Tiếng ấy giống như móng tay cào lên gỗ, chói tai và ghê rợn.

Tôi bật dậy ngay tức khắc.

Âm thanh ấy phát ra từ dưới gầm giường.

Ở đây thường có chuột, nên ban đầu tôi cũng chẳng để tâm.

Bỗng nhiên—

Khụ, khụ.

Một tiếng ho khẽ vang lên từ dưới gầm giường.

Tôi bật dậy, ngồi thẳng.

Trong bóng tối, hơi thở ấy vang lên rõ mồn một.

Tim tôi đập loạn xạ.

Tôi run rẩy cúi người xuống, và chạm phải… một gương mặt trắng bệch.

Em trai nằm dưới gầm giường, nở một nụ cười quái dị với tôi.