Chương 3 - Em Trai Trở Về Từ Cõi Ch/t

8.

Toàn thân tôi như bị rút sạch sức lực, ngồi đờ ra đó, nhìn tờ giấy chứng tử của mẹ.

Trong ảnh, mẹ rất trẻ, cười rạng rỡ — hoàn toàn khác với người phụ nữ lạnh lùng tôi vẫn thấy.

“Vậy, suốt thời gian qua cháu vẫn tưởng tượng rằng mẹ cháu, Trương Khả, vẫn còn sống, đúng không?” – chú cảnh sát nhìn sâu vào mắt tôi, hỏi.

Một số ký ức mà tôi từng lãng quên bỗng trào về.

Lúc ba tuổi, tôi đã biết mẹ mình là người đẹp nhất, thông minh nhất làng.

Nhưng bà không thích tôi, thậm chí chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần.

Bà luôn nói với người khác rằng bà là sinh viên đại học, bị bắt bán về đây, bà muốn trở về nhà.

Bà nội và cha cũng không thích tôi, họ mắng tôi là thứ “vô dụng, chỉ tổ tốn kém”.

Năm sáu tuổi, mẹ từng trốn một lần.

Nhưng rất nhanh, bà bị cha bắt về, đánh cho gần chết.

Từ đó, bà không dám trốn nữa.

Thật ra tôi mừng vì mẹ vẫn ở lại. Tôi rất yêu bà.

Năm tôi bảy tuổi, mẹ sinh em trai.

Bà nội và cha mừng rỡ khôn xiết, họ đối xử với em tốt hơn tôi nhiều.

Còn mẹ thì chẳng có vẻ gì vui, ánh mắt bà trở nên vô hồn, thường nhìn mãi về hướng đầu làng.

Rồi một ngày, người ta tìm thấy xác mẹ trôi nổi trên sông.

Mẹ đã chết.

Tôi đau đớn đến tột cùng.

Nhưng đến tối hôm đó, mẹ lại trở về.

Bà lạnh nhạt như trước, nhưng ít nhất vẫn ở bên tôi.

Giờ đây, mẹ cũng đang ở đây, bên cạnh tôi.

Tôi quay đầu lại — mẹ đứng đó, mỉm cười với tôi.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại.

“Chú cảnh sát, các chú nhầm rồi. Mẹ cháu chưa chết, mẹ đang ở đây mà.”

Chú cảnh sát đứng dậy, khẽ thở dài.

Tôi thấy chú bước ra ngoài, nói chuyện với một người đàn ông đeo kính.

“Ảo tưởng của Tô Tiểu Mễ đã rất nghiêm trọng rồi, cô ấy hoàn toàn chìm trong thế giới tự tạo của mình.”

“Người mẹ mà cô ấy tưởng tượng ra, là chỗ dựa tinh thần duy nhất giúp cô ấy tiếp tục sống. Sau nhiều năm bị bạo hành, Tô Tiểu Mễ đã tự tạo ra một ‘mẹ’ để chống chọi với nỗi sợ hãi.”

“Bác sĩ đã kiểm tra cơ thể cô ấy rồi. Cha của cô ta đúng là một con súc sinh.”

Tôi thấy chú cảnh sát liếc nhìn tôi, nắm chặt tay, khuôn mặt tối sầm lại.

Tôi bắt đầu thấy lo lắng, không hiểu họ đang nói gì.

Mẹ đứng bên tôi, ôm chặt tôi.

Bà vỗ về, nói tôi đừng sợ.

Bà sẽ luôn ở bên tôi.

Tôi dần dần bình tĩnh lại.

Có mẹ ở bên, tôi thấy an toàn.

Tôi nghe tiếng chú cảnh sát nghẹn ngào:

“Người dân trong làng nói, Tô Tiểu Mễ thường xuyên bị cha, bà nội và em trai chửi bới, đánh đập. Lần nặng nhất, cha cô ta suýt dìm chết cô trong lu nước.”

Một người khác đáp khẽ: “Cô ấy không chịu nổi nữa, đúng không?”

“Đúng vậy. Cô ấy đã bỏ thuốc chuột vào cơm của họ, rồi chôn xác họ vào trong quan tài. Sau đó, cô ấy tự ép mình quên hết mọi chuyện — và tin rằng, chính mẹ cô ấy đã cùng mình trải qua tất cả.”

Họ nhìn tôi với ánh mắt thương hại.

Chẳng bao lâu sau, tôi được đưa đến bệnh viện.

Nhưng nơi này dễ chịu hơn nhà tôi nhiều, lại rộng rãi, sáng sủa.

Có rất nhiều cô chú đến nói chuyện với tôi, tôi sống khá vui vẻ.

Cùng phòng tôi là một cậu bé. Chú y tá nói cậu ấy bị tự kỷ.

Cậu ít nói, nên tôi kể chuyện cho cậu nghe.

“Cậu có muốn nghe bí mật của mình không?” – tôi chớp mắt, cười nói.

Cậu nhìn tôi, không biểu cảm.

“Câu chuyện này, là về một cô gái — dùng một ảo tưởng, để lừa được tất cả mọi người.”

9.

Cậu bé ngơ ngác nhìn tôi, dường như chẳng hiểu.

Tôi khẽ cười, xoa đầu cậu.

“Tốt quá, cậu là con trai.”

Cậu vẫn nhìn tôi, ánh mắt ngây ngô.

“Nếu tôi cũng được sinh ra là con trai… có lẽ tôi đã được sống hạnh phúc như em trai rồi.” – tôi nói nhỏ.

Nói xong, tôi lại tự cười, rồi kể cho cậu nghe câu chuyện của mình.

Khi tôi bảy tuổi, mẹ tôi chết rồi. Xác bà trương phềnh trên sông, khuôn mặt sưng húp, đáng sợ đến mức tôi vẫn nhớ như in.

Tôi buồn, nhưng không quá buồn. Bởi tôi luôn biết, mẹ không yêu tôi.

Bà là người bị bán đến đây. Gia đình bà — những người bà yêu thương — đều ở nơi thành phố xa xôi.

Bà chưa bao giờ xem tôi là người thân. Tôi biết rõ điều đó, nhưng tôi không trách bà.

Bà đáng thương hơn tôi.

Tôi sinh ra trong bóng tối, còn bà từng sống trong ánh sáng.

Mà nỗi đau lớn nhất, là khi đã thấy ánh sáng rồi, phải quay lại với bóng tối.

Sau khi mẹ chết, mọi việc trong nhà đều đổ lên vai tôi.

Tôi không biết một đứa bé bảy tuổi bình thường sẽ làm gì, chỉ biết mỗi sáng sáu giờ, tôi phải dậy nấu ăn cho cả nhà.

Có lần tôi bị sốt cao, ngủ quên, không dậy kịp.

Cha túm cổ tôi, dìm đầu tôi vào lu nước.

Ông khỏe lắm. Tôi tưởng mình sắp chết.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt lạnh lùng của ông — như thể nói rằng, chỉ cần tôi không nghe lời, ông sẽ giết tôi thật.

Ban đầu tôi từng thích em trai. Nhưng nó cũng không thương tôi.

Nó giống hệt cha và bà nội, chỉ biết mắng tôi là đồ vô dụng.

Nó thường ăn cắp tiền, rồi đổ tội cho tôi.

Mỗi lần như vậy, tôi lại bị cha đánh gần chết.

Năm mười một tuổi, tôi có kinh nguyệt lần đầu.

Tôi hoảng sợ, tưởng mình sắp chết.

Người cho tôi gói băng vệ sinh đầu tiên là một cô gái rất xinh.

Tôi không hiểu công việc của cô ấy là gì, chỉ biết dân làng đều khinh ghét cô.

Nhưng cô rất hiền, là người hiền nhất tôi từng gặp.

Cô mở cho tôi xem, băng mềm và thơm lắm.

Cô dạy tôi cách dùng, còn đưa thêm vài gói.

Không lâu sau, dân làng chửi bới, đuổi cô đi.

Trước khi lên xe, tôi chạy đến, năn nỉ cô đưa tôi đi cùng.

Cô ngập ngừng, rồi gật đầu.

Tôi mừng rỡ, nhưng khi vừa bước lên xe, cha tôi tát thẳng vào mặt.

“Nếu không muốn chết, thì đừng xen vào chuyện người khác.” – ông nói, tay vẫn cầm dao phay còn dính máu gà.

Chiếc xe rời đi.

Niềm hy vọng cuối cùng của tôi, biến mất.

Năm mười hai tuổi, một đêm nọ, bà nội túm cổ tôi.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đầy căm ghét: “Mày cũng là con tiện nhân như mẹ mày.”

Bà cầm cây đuốc, định đốt mặt tôi.

Tôi khóc, van xin bà buông tha.

Em trai ngăn bà lại.

Tôi tưởng nó muốn cứu tôi.

Nhưng nó thờ ơ nói: “Bà ơi, cha bảo rồi, con bé chỉ có cái mặt là còn dùng được thôi. Nếu mặt nó xấu đi, bán rẻ quá thì làm sao con cưới được vợ đẹp?”

“Chị, sao chị lại khóc?”

Cậu bé cùng phòng hỏi, đưa tay định lau nước mắt cho tôi.

Tôi mỉm cười, tự lau đi.

“Gần đây, cha muốn bán tôi cho lão độc thân trong làng.

Ông ta bốn mươi tuổi, mặt đầy rỗ, nghe nói còn mắc bệnh truyền nhiễm, chẳng ai dám lấy.

Giá của tôi là năm ngàn tệ.”

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ như gió:

“Nên… tôi đã mua một chai thuốc chuột, đổ vào cơm của họ.”

“Tôi sợ lắm. Nhưng tôi nghĩ, nếu mẹ còn sống, chắc mẹ sẽ khen tôi.”

“Tôi giả vờ ốm. Và họ… đều tin.”

Tôi cười rạng rỡ.

Nhưng cậu bé nói với tôi rằng, nước mắt trên mặt tôi… càng lúc càng nhiều.

**— Hết —**