Chương 2 - Dứt Bỏ Chấp Niệm
Khi đó bà đau lòng đến mức nước mắt rơi không ngừng.
Cõng tôi chạy hai cây số đường đêm đến phòng khám.
Lúc bôi thuốc, bà ôm tôi vào lòng.
Vừa khóc vừa thổi vào vết thương của tôi.
“Vãn Vãn không đau, mẹ thổi phù phù, mẹ ở đây…”
Chân răng bị nạy gãy cưỡng ép.
Cơn đau sắc nhọn kéo tôi ra khỏi hồi ức một cách tàn nhẫn.
Tôi không rơi một giọt nước mắt nào.
Cảm giác đau đớn về thể xác ngược lại khiến đầu óc tôi vào lúc này trở nên tỉnh táo vô cùng.
Hóa ra có vài thứ thật sự đã chết sạch từ lâu rồi.
Hai tiếng sau, tôi cắn bông cầm máu, đẩy cửa nhà ra.
Nửa bên mặt sưng rất cao.
Phòng khách rất náo nhiệt.
Em họ đang ôm một con golden retriever cười trên sofa.
Mẹ tôi ở bên cạnh cầm điện thoại chụp ảnh cho em ấy, ánh mắt đầy yêu thương.
Nghe thấy tiếng mở cửa, nụ cười trên mặt mẹ tôi nhạt đi một chút.
Bà liếc tôi một cái, lại nhìn ra ngoài cửa.
“Mau đóng cửa lại! Không thấy Thiên Thiên đang ôm chó à?”
“Mang cả người đầy gió lạnh vào, lỡ làm chó con bị lạnh thì sao?”
Bà căn bản không nhìn gò má sưng tấy đang rỉ máu của tôi.
Ngược lại, em họ nhìn qua ánh mắt lóe lên một chút.
“Chị, chị nhổ răng xong rồi à? Nhìn đau quá…”
“Thiên Thiên, con quan tâm nó làm gì.”
Mẹ tôi cắt ngang em ấy.
“Từ nhỏ nó đã kiên cường, chút đau này tính là gì.”
“Đâu giống con, xước da một chút cũng khóc nửa ngày, đúng là bé mít ướt.”
Tôi nuốt xuống ngụm nước bọt lẫn tơ máu trong cổ họng.
Không nói một lời thay giày, đi về phòng.
Đóng cửa lại, tôi kéo vali dưới gầm giường ra, tiếp tục thu dọn mấy bộ quần áo cuối cùng vào trong.
Cách ngày tôi rời khỏi căn nhà này chỉ còn một ngày cuối cùng.
3
Trưa hôm sau.
Mẹ tôi bỗng cầm một bản tuyên bố đã in sẵn đi đến trước mặt tôi.
“Vãn Vãn, con ký tên vào đây.”
Tôi lướt mắt nhìn, bên trên viết rằng cần gửi một tuyên bố chính thức trong nhóm gia tộc.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Ý này là gì?”
“Thiên Thiên sắp đến sinh nhật rồi.”
Mẹ tôi nói như chuyện đương nhiên.
“Nhưng hôm qua mẹ mới nhớ ra, sinh nhật của nó quá gần ngày giỗ của bố mẹ ruột nó.”
“Đứa trẻ này số khổ, năm nào đến sinh nhật cũng khóc.”
“Mẹ đã tìm thầy tính rồi, để đổi vận cho nó, sau này nó sẽ sinh nhật cùng ngày với con.”
“Chính là tháng sau, sinh nhật của con.”
Tôi lặng lẽ nhìn bà.
Cưỡng ép đặt sinh nhật của người khác lên đầu con gái ruột mình.
Chuyện hoang đường như vậy, vậy mà bà lại nói đến mức chính nghĩa lẫm liệt.
“Còn nữa.”
Ánh mắt mẹ tôi rơi xuống cổ tôi.
“Chiếc dây chuyền ngọc tủy cầu phúc bà ngoại con để lại cho con trước khi mất, con tháo xuống đưa cho Thiên Thiên đi.”
Tôi chạm vào miếng ngọc còn mang theo hơi ấm cơ thể ở cổ áo.
Đó là thứ bà ngoại đích thân đeo lên cổ tôi trước lúc lâm chung.
Bà nói nó sẽ phù hộ cho Vãn Vãn bé nhỏ của bà cả đời bình an.
“Vì sao?”
Tôi hỏi.
“Cái gì mà vì sao?”
Mẹ tôi nhíu mày.
“Cứ xem như quà mừng cuộc đời mới mà con tặng Thiên Thiên!”
“Nếu bà ngoại con còn sống, nhìn thấy Thiên Thiên đáng thương như vậy, chắc chắn cũng sẽ đau lòng cho con bé.”
“Dù sao sau này hai đứa cùng một ngày sinh nhật, ai đeo dây chuyền cũng như nhau thôi.”
“Con làm chị, đừng nhỏ nhen như vậy.”
Không khí yên lặng vài giây.
Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ liều mạng bảo vệ sợi dây chuyền.
Nhưng lần này, tôi không còn một chút phản kháng nào nữa.
Thậm chí tôi không phản bác một câu.
Tôi vô cùng ngoan ngoãn đưa tay ra sau gáy, tháo khóa ngầm của dây chuyền.
Tôi cầm dây chuyền, đi đến trước mặt em họ.
Tự tay đeo lên cổ em ấy.
“Chị…”
Em họ dường như bị động tác của tôi dọa sợ, rụt rè nhìn tôi.
“Đeo cho kỹ.”
Giọng tôi bình thản.
Mẹ tôi thấy vậy, đôi mày nhíu chặt lập tức giãn ra.
Bà đi tới, vui mừng xoa đầu tôi, cười nói.
“Như vậy mới là con gái ngoan của mẹ, biết bao dung, biết thương em rồi.”
Khoảnh khắc bị bà chạm vào, lông tơ toàn thân tôi dựng đứng lên.
Trong dạ dày dâng lên một cảm giác buồn nôn khó kìm nén.
Tôi cố nhịn xúc động muốn tránh ra.
Chỉ vào bản tuyên bố trên bàn.
“Muốn gửi tuyên bố thì còn phải đến ủy ban khu phố và phòng công chứng làm giấy công chứng tặng cho, nếu không họ hàng trong gia tộc sẽ nói ra nói vào.”
Tôi nhìn vào mắt mẹ tôi.
“Mẹ đưa sổ hộ khẩu trong nhà cho con, chiều nay con đi một chuyến.”
4
Mẹ tôi sững ra một chút, sau đó hài lòng gật đầu.
“Con suy nghĩ cũng chu đáo đấy.”
“Được, sổ hộ khẩu ở ngăn kéo thứ hai của tủ tivi, con tự đi lấy đi.”
Tôi xoay người, kéo ngăn kéo ra.
Cầm chắc quyển sổ hộ khẩu màu đỏ ấy trong lòng bàn tay.
Chiều hôm đó.
Mẹ tôi vì chúc mừng “sinh nhật mới” của em họ nên đã đặt một nhà hàng Pháp xa hoa đắt nhất trung tâm thành phố.
Còn hẹn nhiếp ảnh gia đi chụp ảnh gia đình.
Trước lúc ra cửa, bà vừa chỉnh khăn quàng cổ cho em họ.
Vừa không quay đầu lại nói với tôi.
“Mặt con còn sưng, đừng đi theo nữa, chụp lên cũng không đẹp.”
“Ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, trong tủ lạnh còn canh gà thừa hôm qua con tự hâm lên mà uống.”
“Vâng.”
Tôi đứng ở cửa phòng đáp một tiếng.
Khi cửa lớn đóng lại.
Tôi xoay người trở về phòng, kéo vali ra.
Đi đến huyền quan, đẩy cửa ra.