Chương 1 - Dứt Bỏ Chấp Niệm

Mẹ tôi cực kỳ tin vào cái gọi là “dứt bỏ”.

Mỗi năm vào đêm giao thừa.

Bà đều ép tôi và em họ hủy đi một thứ mà đối phương trân trọng nhất.

Bà gọi đó là “phá bỏ chấp niệm”.

Năm nay, em họ cười hì hì cắt nát lá bùa bình an mà tôi thức đêm hơn nửa tháng mới thêu xong.

Mẹ tôi hài lòng xoa đầu em họ.

“Cắt hay lắm, có thể dứt khoát buông bỏ, chứng tỏ Thiên Thiên nhà chúng ta càng ngày càng rộng lượng rồi.”

Quay đầu lại, bà lại mặc kệ vết bỏng.

Từ trong chậu lửa giành lại tờ giấy nháp em họ tùy tiện vẽ, trở tay tát tôi một cái thật mạnh.

“Một tờ giấy nháp mà con cũng đòi đốt? Đó là bức tranh đầu tiên em gái con vẽ hồi ba tuổi!”

“Sao đứa trẻ như con lại độc ác đến vậy?”

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ uất ức đến mức bật khóc sụp đổ.

Giơ những ngón tay đầy lỗ kim lên chất vấn bà vì sao lại thiên vị như vậy.

Nhưng lần này, tôi chỉ bình tĩnh ôm mặt, quét sạch những mảnh bùa vụn trên đất.

Dù sao, đây đã là lần thứ bảy bà vì em họ mà giẫm đạp tấm lòng thật của tôi xuống dưới chân.

Tôi không còn giống một tên hề đi xin chút chú ý mà tranh cãi nữa.

Tôi quét mảnh vụn của lá bùa bình an vào thùng rác, cùng với chút kỳ vọng cuối cùng tôi dành cho bà.

“Thẩm Vãn, con điếc rồi à? Mau xin lỗi em gái con!”

Bà đau lòng ôm lấy tờ giấy vẽ của Thiên Thiên, căn bản không hề liếc nhìn bàn tay đang nhỏ máu của tôi.

“Không cần đâu.”

Tôi bình tĩnh rút tay về, tùy tiện lau lên áo.

“Đúng là nên dứt bỏ rồi.”

Tôi không nhìn hai người họ thêm một cái nào nữa, xoay người đi vào phòng ngủ.

Khi đi đến huyền quan, bà ở phía sau nghiêm giọng cười lạnh:

“Thẩm Vãn, hôm nay chỉ cần con dám bước ra khỏi cánh cửa này, sau này có chết ở ngoài cũng đừng nhận ta là mẹ!”

“Được, như ý bà.”

Tôi không quay đầu, đẩy cửa ra, đi thẳng vào gió tuyết đêm giao thừa.

……

Tôi đẩy cửa ra, đi vào gió tuyết đêm giao thừa.

Nhưng tôi không giống như mọi lần, trốn ở bồn hoa dưới lầu, vừa chịu rét vừa tủi thân khóc lóc.

Cũng không gọi điện cho bất kỳ ai để kể khổ.

Tôi đi thẳng đến sảnh hành chính tự phục vụ hai mươi bốn giờ ở cuối phố.

Trên màn hình máy, tôi nhập thông tin cá nhân, bấm vào nút “xác nhận chuyển hộ khẩu”.

Khi tờ “Giấy xác nhận làm thủ tục chuyển hộ khẩu” đóng dấu đỏ được nhả ra.

Tôi siết nó trong lòng bàn tay, vậy mà chẳng cảm thấy một chút lạnh lẽo nào.

Ba giờ sáng, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Mẹ tôi đang ngồi trên sofa, cầm khăn ướt lau bàn tay bị bẩn lúc nãy khi cắt đồ của em họ.

Nghe thấy tiếng cửa, bà còn chẳng ngẩng đầu lên.

“Chịu về rồi à?”

Trong giọng bà mang theo sự chắc chắn từ trên cao nhìn xuống, như thể đã nhìn thấu tôi chỉ đang hư trương thanh thế.

“Ngoài trời âm mười độ, mẹ còn tưởng xương cốt con cứng cáp đến mức nào.”

Tôi đứng ở huyền quan, đôi môi tím tái vì lạnh hơi run lên.

Tôi nhìn bà, không nói gì.

Em họ rụt rè đứng dậy, trốn sau lưng mẹ tôi.

“Dì, chắc chị bị lạnh hỏng rồi, dì đừng mắng chị nữa…”

“Chỉ có con là mềm lòng! Nó chính là bị dì chiều hư, tính tình bướng hơn trâu.”

Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng, cuối cùng cũng liếc tôi một cái.

“Biết bên ngoài khổ rồi thì sau này thu lại cái tính tiểu thư của con đi.”

“Đi hâm nóng ly sữa trong bếp rồi bưng qua cho em gái con, tối qua con bé ngủ không ngon.”

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ đỏ mắt gào lên.

“Con cũng bị lạnh bên ngoài mấy tiếng đồng hồ! Sao mẹ không hỏi con có lạnh không? Dựa vào đâu mà con phải hầu hạ nó?!”

Nhưng lúc này, tôi chỉ bình tĩnh thay đôi giày đã ướt sũng ra.

Giấu đôi tay gần như mất cảm giác vì lạnh vào trong tay áo.

“Vâng.”

Tôi đi vào bếp, mở lò vi sóng.

Hâm nóng sữa xong, thành cốc nóng bỏng cũng không sưởi ấm được đầu ngón tay cứng đờ của tôi.

Khi tôi bưng sữa ra đặt trước mặt em họ, em họ co rúm lại một chút.

“Cảm ơn chị… Chị, chị đừng giận dì, đều là em không tốt.”

Tôi không đáp lời, ánh mắt nhàn nhạt lướt qua chiếc áo len cashmere trên người em ấy vốn thuộc về tôi.

Mẹ tôi nhíu mày, đẩy ly sữa lại gần em họ.

“Con trưng cái mặt đó cho ai xem? Thiên Thiên nói chuyện tử tế với con, con câm rồi à?”

“Đúng là đồ sói mắt trắng nuôi mãi không thân.”

“Không trưng mặt gì cả. Con buồn ngủ rồi.”

Tôi xoay người, đi thẳng về phòng, ngăn mẹ tôi ở ngoài cửa.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị một trận tiếng ma sát đánh thức.

Đẩy cửa phòng ra, một mùi sơn gay mũi xộc thẳng vào khoang mũi.

Hai công nhân đang dựng thang.

Cầm con lăn quét sơn lên bức tường ở góc phòng khách.

Đó là bức tường ghi chiều cao của tôi.

“Dừng tay!”

Tôi lập tức lao tới, túm lấy thang của công nhân.

Giọng nói không thể kiềm chế mà run lên.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?!”

Mẹ tôi bưng tách trà từ phòng bếp đi ra, lông mày lập tức nhíu chặt.

“Mới sáng sớm con hét cái gì? Dọa em gái con thì sao?”

“Vì sao mẹ lại sơn bức tường này?”

Tôi chỉ vào bức tường đã bị sơn trắng một nửa, đầu ngón tay cũng đang run.

Trên đó vẽ đầy những vạch chiều cao của tôi từ một tuổi đến hai mươi tuổi.

Bên cạnh mỗi đường ngang đều có một dòng chữ bút máy thanh tú.

“Một tuổi, Vãn Vãn bốc đồ chọn bút vẽ, sau này chắc chắn là một cô bé tài hoa.”

“Mười tuổi, Vãn Vãn đã cao hơn vai mẹ rồi, sau này mẹ sẽ bảo vệ con.”

……

Nhìn những dòng chữ ấy từng chút một bị sơn phủ lên, tim tôi như bị đâm một nhát dao.

“Căn nhà này vốn nên sửa sang từ lâu rồi.”

“Hơn nữa, trên tường vẽ lung tung rối loạn, nhìn đã thấy phiền.”

“Đó là lung tung rối loạn sao? Đó là hai mươi năm!”

Tôi nghiến răng, nhìn bà chằm chằm.

“Được rồi, đừng ở đây mượn chuyện để làm ầm lên.”

Mẹ tôi mất kiên nhẫn cắt ngang tôi, liếc nhìn cánh cửa phòng khách đang đóng chặt.

“Em họ con ở nhờ nhà người khác, vốn đã nhạy cảm rồi.”

“Hôm qua con bé nói với mẹ, mỗi lần nhìn thấy bức tường này.”

“Con bé đều cảm thấy mình là người ngoài, không thể hòa nhập vào căn nhà này.”

“Cho nên thì sao? Để nó không cảm thấy mình là người ngoài, mẹ phải xóa sạch quá khứ của con?”

“Con lớn từng này rồi, còn cố chấp với một bức tường rách nát?”

Mẹ tôi đi tới, dùng sức kéo tay tôi đang nắm thang ra.

“Tình cảm mẹ con nằm trong lòng, không nằm trên tường!”

“Em gái con từ nhỏ đã không còn bố mẹ, con làm chị nhường nó một chút thì sao?”

“Con nhất định phải ép nó trong căn nhà này thở không nổi mới hài lòng à?”

Bà quay đầu lại một cách đầy chính nghĩa.

“Thợ à, tiếp tục sơn đi, sơn dày một chút, đừng để lộ nền.”

Con lăn lại lướt qua mặt tường.

“Mười tám tuổi, Vãn Vãn của mẹ trưởng thành rồi, mong con cả đời bình an suôn sẻ.”

Vạch cuối cùng do chính tay bà khắc vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Cùng với câu chúc ấy, trong nháy mắt bị lớp sơn phủ kín hoàn toàn.

Không còn gì nữa.

Sạch sẽ đến mức như thể căn nhà này chưa từng có dấu vết tồn tại của tôi.

Tôi bỗng hiểu ra.

Bà không phải đang sơn tường, bà đang vì đứa cháu gái đáng thương kia mà dọn ra một bến cảng tránh gió.

Khoảnh khắc ấy, cảm giác chua xót nơi đáy mắt tôi bỗng rút xuống.

Tay tôi chậm rãi buông thõng xuống.

“Mẹ nói đúng.”

Tôi nghe thấy bản thân dùng một giọng không chút lên xuống nói.

Mẹ tôi sững ra một chút, dường như không ngờ lần này tôi lại thỏa hiệp nhanh như vậy.

“Con nghĩ thông được là tốt nhất, người một nhà làm gì có thù qua đêm nhiều như vậy…”

Tôi không nghe bà nói hết, xoay người trở về phòng mình.

Đóng cửa lại.

Không gào thét mất kiểm soát, không khóc lóc thảm thiết.

Tôi cúi người, kéo túi rác đen cỡ lớn dưới gầm giường ra.

Những giấy khen từng nhận được, mảnh vụn lá bùa bình an bà từng xin cho tôi, bức chân dung tôi vẽ bà hồi cấp hai…

Tôi nhét từng món, từng món vào trong túi rác.

2

Cách ngày tôi rời khỏi căn nhà này còn hai ngày.

Tôi đã đặt lịch phẫu thuật ngoại trú ở bệnh viện răng hàm mặt thành phố.

Một chiếc răng khôn đã viêm gần nửa tháng.

Nửa bên mặt đau đến mức uống nước cũng như đang nuốt dao.

Bác sĩ xem phim chụp xong, vẻ mặt nghiêm túc.

“Vị trí quá sâu, áp sát ống thần kinh, bắt buộc phải rạch vi phẫu, còn phải mài xương.”

“Để phòng việc trong lúc phẫu thuật cô đau đớn giãy giụa làm tổn thương thần kinh, chúng tôi đề nghị gây mê toàn thân.”

“Gây mê toàn thân cần người thân trực hệ có mặt ký tên.”

Tôi cầm tờ giấy, gọi điện cho mẹ tôi.

Bà rất mất kiên nhẫn, nhưng nghe nói là yêu cầu bắt buộc của bệnh viện, bà vẫn chạy tới.

Ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, mẹ tôi nhìn đồng hồ trên cổ tay, lông mày nhíu chặt.

“Nhổ cái răng thôi mà, sao nhiều chuyện thế?”

“Chiều nay mẹ còn hẹn đưa Thiên Thiên đi thử quần áo mới.”

“Bác sĩ nói răng áp sát thần kinh, có nguy cơ liệt mặt, cần mẹ ký xác nhận.”

Tôi bình tĩnh thuật lại.

Bà trợn mắt.

“Đừng lấy mấy lời đó ra dọa mẹ, bác sĩ bây giờ thích phóng đại để bắt người ta tiêu thêm tiền lắm.”

“Đưa giấy đây, mẹ ký xong còn phải đi.”

Tôi vừa đưa giấy đồng ý qua điện thoại của bà bỗng đổ chuông.

Là em họ.

Trong điện thoại vang lên tiếng khóc sụp đổ của em họ.

“Dì… dì đang ở đâu? Con khó chịu quá…”

Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy, giọng nói thoáng chốc hoảng hốt.

“Thiên Thiên? Sao vậy? Đừng khóc, từ từ nói với dì!”

“Con đang ở cửa hàng thú cưng… Con nhìn trúng một con chó con, nhưng tiền của con không đủ…”

“Nhân viên cười nhạo con, nói con mua không nổi thì đừng sờ…”

“Dì, có phải cả đời này con chỉ xứng bị người ta coi thường không…”

“Nói bậy! Ai dám coi thường con? Con chờ đó, dì qua ngay!”

Mẹ tôi cúp điện thoại, cầm túi xách lên định đi.

Tôi theo bản năng vươn tay ra, nhẹ nhàng níu lấy vạt áo khoác của bà.

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Giấy đồng ý gây mê toàn thân mẹ còn chưa ký.”

“Bác sĩ nói không có người nhà ký tên thì không thể gây mê toàn thân.”

“Con không thể nhịn một chút à?!”

Mẹ tôi hất mạnh tay tôi ra, nhìn tôi với vẻ không thể nói lý.

“Từ nhỏ con đã khỏe như trâu, gây tê cục bộ thì đau được đến đâu?”

“Nhổ cái răng mà cũng đòi gây mê toàn thân, con thật sự xem mình là thiên kim tiểu thư à?”

“Bây giờ Thiên Thiên vốn đã tự ti, lỡ con bé nghĩ quẩn thì sao?”

“Con nhất định phải vào lúc này tranh giành tình cảm với con bé đúng không?!”

Bà trách móc xong, thậm chí không đợi tôi trả lời, xoay người vội vã rời đi.

Ngoài hành lang người đến người đi.

Tôi nhìn bóng lưng sốt ruột rời đi của bà, chậm rãi thu lại bàn tay đang treo giữa không trung.

“Thẩm Vãn, người nhà đến chưa? Chuẩn bị vào phòng phẫu thuật rồi.”

Y tá gọi ở cửa.

“Không đến.”

Tôi đứng dậy, đi qua.

“Tôi không gây mê toàn thân nữa. Gây tê cục bộ đi.”

Bác sĩ sững ra một chút, nhìn phim chụp của tôi rồi nhíu mày.

“Nếu gây tê cục bộ, lúc mài xương và nạy chân răng sẽ rất đau, hơn nữa còn liên quan đến thần kinh, cô chịu nổi không?”

“Tôi chịu được.”

Tôi nằm trên ghế phẫu thuật, nhìn đèn mổ không bóng trên đầu.

Thuốc tê được đẩy vào lợi.

m thanh dao mổ rạch da thịt bị phóng đại vô hạn trong khoang miệng.

Ngay sau đó là tiếng khoan điện sắc nhọn mài vỡ xương.

Cơn đau khoan tim trong nháy mắt xé toạc nửa bên mặt, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt lưng tôi.

Bác sĩ ở bên cạnh an ủi.

“Đau thì cứ rên ra tiếng, nếu không chịu nổi chúng tôi sẽ dừng lại một chút.”

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, không phát ra một tiếng nào.

Khi bên tai vang lên tiếng ù ù.

Trong đầu tôi bỗng lóe qua một hình ảnh rất cũ.

Năm tám tuổi, tôi học đi xe đạp rồi ngã rách đầu gối.