Chương 3 - Dứt Bỏ Chấp Niệm
Không quay đầu nhìn một cái, không có một chút lưu luyến nào.
Tôi đi thẳng vào thang máy.
Bắt xe đến thẳng ga tàu cao tốc, hoàn toàn rời khỏi thành phố này.
Chín giờ tối.
Cửa lớn bị đẩy ra, mẹ tôi và em họ xách theo những túi mua sắm hàng hiệu lớn nhỏ.
Vừa cười nói vui vẻ vừa bước vào.
“Đồ ăn Pháp đúng là ít thật, nhưng gan ngỗng ở nhà đó đúng là ngon.”
Mẹ tôi vừa thay giày vừa cười nói.
Em họ sờ sợi dây chuyền ngọc tủy trên cổ, ngọt ngào nói.
“Cảm ơn dì, hôm nay là ngày vui nhất đời con.”
Mặt mẹ tôi đầy cưng chiều.
“Con vui là được, con bé Vãn Vãn chắc lại chui trong phòng ngủ nướng rồi.”
“Vãn Vãn, ra đây xem!”
“Mẹ cũng gói về cho con một miếng bánh mousse cao cấp, đừng nói mẹ thiên vị, chỉ lo cho em gái con!”
Trong nhà không có ai đáp lại.
Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ và sự tĩnh lặng chết chóc trong nhà.
Mẹ tôi nhíu mày.
“Đứa trẻ này, tính tình sao càng ngày càng kỳ quặc vậy?”
Bà xách hộp bánh đi vào phòng khách.
Ánh mắt vô tình lướt qua huyền quan, trên kệ giày trống không.
Đôi bốt tuyết tôi thường đi đã biến mất.
Bà sững ra một chút, quay đầu nhìn về phía phòng ngủ của tôi.
Cửa phòng khép hờ.
“Vãn Vãn?”
Giọng bà cao lên mấy phần, mang theo chút không vui.
Vẫn không có tiếng đáp lại.
Bà đi đến trước bàn trà, muốn đặt hộp bánh trong tay xuống.
Ánh mắt lại đột ngột dán chặt vào chính giữa bàn trà.
5
Một chùm chìa khóa nhà.
Một chiếc điện thoại cũ đã được khôi phục cài đặt gốc.
Còn có một tờ giấy đóng dấu đỏ.
Vẻ mất kiên nhẫn trên mặt mẹ tôi thoáng chốc cứng đờ.
Bà đặt túi mua sắm trong tay xuống, bàn tay hơi run rẩy cầm tờ giấy ấy lên.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
“Bản tuyên bố chuyển hộ khẩu.”
Bên dưới còn có một dòng chữ do chính tay tôi viết:
“Hộ khẩu đã chuyển đi, phương thức liên lạc đã hủy. Cảm ơn ơn nuôi dưỡng hai mươi năm, từ nay núi cao sông dài, sống chết không gặp lại.”
Mẹ tôi siết chặt tờ giấy ấy, đồng tử co rút dữ dội trong khiếp sợ.
“Dì? Dì sao vậy?”
Thiên Thiên ló đầu ra từ phòng ngủ.
“Ôi, sao bánh lại rơi rồi? Chị lại chọc dì tức giận à?”
Mẹ Thẩm không để ý đến em ấy, chỉ nhìn đi nhìn lại câu nói quyết tuyệt trên tờ giấy.
Nỗi sợ hãi lập tức ập tới, nhưng chỉ duy trì vài giây.
Sau đó bị sự mạnh mẽ và lòng tự trọng mà bà luôn kiêu ngạo cưỡng ép đè xuống.
“Được lắm, giỏi rồi.”
Mẹ Thẩm nghiến răng, ép mình cười lạnh thành tiếng, vung tay đập bản tuyên bố lên bàn trà.
“Chơi với mẹ trò bỏ nhà đi kiểu mới này à?”
“Vì tranh sủng mà ngay cả loại giấy tờ giả cắt đứt quan hệ này cũng làm ra được!”
Thiên Thiên sáp lại gần, nhìn rõ chữ trên đó.
Đáy mắt lóe qua một tia vui mừng điên cuồng, nhưng trên mặt lại giả vờ sắp khóc.
“Dì, có phải chị giận con nên mới cố tình chọc dì tức không?”
“Đều tại con, bây giờ con sẽ dọn đi…”
“Con dọn cái gì mà dọn? Đây là nhà của con!”
Mẹ Thẩm kéo Thiên Thiên lại, nghiêm giọng quát, nhưng giọng nói ấy giống như đang tự tiếp thêm can đảm cho bản thân hơn.
“Nó vừa nhổ răng khôn xong, nửa bên mặt đều sưng lên, ngay cả cơm nóng cũng không ăn được!”
“Trên người nó có thể có mấy đồng? Khóa thẻ lại!”
“Mẹ muốn xem xem nó ở ngoài chịu lạnh được mấy ngày!”
“Không quá ba ngày, nó sẽ tự xám xịt lăn về nhận lỗi!”
Bà tức giận quét điện thoại cũ và chìa khóa Thẩm Vãn để lại vào ngăn kéo, khóa lại.
Thế nhưng ba ngày trôi qua.
Một tuần trôi qua.
Tròn một tháng trôi qua Thẩm Vãn giống như bốc hơi khỏi nhân gian, hoàn toàn bặt vô âm tín.
Cuộc sống của mẹ Thẩm bắt đầu sụp đổ toàn diện.
Gió lạnh đêm đông đập vào cửa sổ.
Chứng đau nửa đầu của mẹ Thẩm lại tái phát.
Giống như có hàng ngàn cây kim đang đâm trong đầu.
Bà đau đớn ôm đầu, theo thói quen gọi ra ngoài cửa.
“Vãn Vãn… Vãn Vãn!”
“Pha cho mẹ một ly trà thuốc bưng tới đây, nước phải ấm…”
Ngoài hành lang yên tĩnh chết chóc.
6
Chỉ có tiếng gió.
Mẹ Thẩm đau đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, loạng choạng bước ra khỏi phòng.
Phòng khách tối đen, cửa phòng Thẩm Vãn vẫn khép hờ.
Bên trong lộ ra vẻ lạnh lẽo.
Bà sững người đứng tại chỗ, nỗi hoảng sợ bị cưỡng ép đè xuống trong lòng lần nữa cuộn trào lên.
“Thiên Thiên…”
Mẹ Thẩm gõ cửa phòng khách.
“Thiên Thiên, dì đau đầu, rót cho dì cốc nước nóng.”
Một lúc lâu sau, cửa mới bị kéo ra một cách mất kiên nhẫn.
Thiên Thiên mặc váy ngủ lụa, ngáp một cái, mặt đầy không tình nguyện.
“Dì, mai con còn phải đi mua sắm với bạn, nửa đêm nửa hôm dì ồn ào cái gì vậy?”
“Dì đau đầu…”
“Đau đầu thì uống thuốc đi, con cũng đâu phải bác sĩ.”
Thiên Thiên lẩm bẩm một câu, qua loa vào bếp rót một cốc nước lạnh.
Đặt “cạch” một tiếng lên bàn trà, nước bắn tung tóe khắp nơi.
“Uống đi, con buồn ngủ chết đi được.”
Nói xong, em ấy vô tình đóng cửa phòng lại.
Mẹ Thẩm ngây ngốc nhìn cốc nước lạnh trên bàn trà.
Trước kia chỉ cần bà nhíu mày, Thẩm Vãn bất kể muộn đến đâu cũng sẽ lập tức bò dậy.
Sắc thuốc bắc cho bà, dùng đầu ngón tay từng chút một xoa huyệt thái dương cho bà.
Nhẹ giọng hỏi bà.
“Mẹ, đỡ hơn chưa?”
Nhưng bây giờ, thứ đáp lại bà chỉ có cốc nước lạnh và bóng lưng mất kiên nhẫn.