Chương 2 - Dưới Bóng Tối Của Thái Tử

Nhu Nhu thì vui vẻ vô cùng. Thằng bé ngồi trên ghế an toàn dành cho trẻ em — đúng vậy, trong chiếc xe này thế mà lại có một chiếc ghế an toàn trẻ em mới tinh, chưa bóc tem — hai cái chân ngắn cũn đung đưa, miệng nói liến thoắng không ngừng.

“Chú ơi, chú làm nghề gì thế ạ?”

“Chú ơi, nhà chú có to không?”

“Chú ơi, chú có thích ăn bánh kem dâu tây không? Mẹ cháu làm bánh kem dâu tây ngon tuyệt cú mèo luôn!”

Thẩm Nghiên Chu ngồi cạnh tôi, giữa hai chúng tôi cách nhau chừng một nắm tay. Anh quay đầu nhìn Nhu Nhu, yết hầu lăn nhẹ, giọng nói rất dịu dàng — tôi chưa từng thấy anh nói chuyện bằng tông giọng này bao giờ.

“Thích.”

Chỉ một chữ. Nhưng Nhu Nhu như nhận được sự khẳng định lớn nhất thế giới, nhe răng cười lộ hai chiếc răng khểnh: “Vậy để cháu bảo mẹ làm cho chú ăn nha!”

Tôi nhìn chằm chằm những ngọn đèn đường đang lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, giả vờ mình là một cái cây không có cảm xúc.

“Ôn Đường.”

Anh gọi tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Một bàn tay thò sang, bóp lấy cằm tôi. Lực không lớn nhưng mang theo cảm giác kiểm soát không thể kháng cự, cứng rắn bẻ mặt tôi quay lại.

Gần quá. Quá gần rồi.

Mặt anh chỉ cách tôi chừng mười centimet. Ánh sáng mờ ảo trong xe phác họa độ cao sống mũi và bóng hàng lông mi anh rủ xuống. Trong bóng tối, đôi mắt ấy sáng rực đến đáng sợ, giống như đồng tử của một con dã thú trong rừng sâu.

“Đứa bé bao nhiêu tuổi.”

Không phải câu hỏi. Là một lời trần thuật. Là một cuộc thẩm vấn.

“… Bốn tuổi rưỡi.”

Ngón cái của anh vuốt ve đường xương hàm tôi, lớp chai mỏng hơi thô ráp cọ qua da khiến tôi nổi cả da gà.

“Bốn tuổi rưỡi.” Anh lặp lại, giọng trầm đến mức như phát ra từ lồng ngực, “Em mang thai con của tôi chạy trốn suốt năm năm, không để lại cho tôi dù chỉ một chữ.”

Tôi gạt tay anh ra, lùi sát về phía cửa xe: “Thẩm Nghiên Chu, giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”

“Ai nói.”

“Anh nói.” Tôi rốt cuộc cũng quay sang nhìn thẳng vào anh, “Năm năm trước, chính miệng anh nói — ‘Chẳng qua chỉ là một con chim hoàng yến, cứ nhốt lại nuôi là được’.”

Không gian trong xe bỗng tĩnh lặng.

Biểu cảm của Thẩm Nghiên Chu thay đổi. Sự thay đổi đó rất tinh vi — giữa trán hiện lên một nếp nhăn dọc, đồng tử hơi co lại, môi mím thành một đường thẳng tắp. Giống như bị ai đó đâm thêm một nhát vào vết thương cũ.

“Em nghe thấy rồi.” Anh nói.

Không phủ nhận. Không giải thích.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ — Em nghe thấy rồi.

Sợi dây cung căng chặt trong lòng tôi suốt năm năm qua bỗng chùng xuống, cảm giác chua xót từ dạ dày dâng lên.

*[Mày xem, anh ta lười đến mức chẳng buồn phủ nhận.]*

“Cho nên,” Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, “Thả tôi đi. Lần này tôi về nước chỉ để đàm phán dự án, một tuần sau sẽ—”

“Không thể nào.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu thản nhiên như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Thẩm Nghiên Chu—”

“Em mang theo con trai của tôi biến mất năm năm,” Anh hơi rướn người về phía trước, trán gần như áp sát vào trán tôi, hơi thở hòa quyện vào nhau, “Ôn Đường, em nghĩ tôi sẽ để em đi lần nữa sao?”

“Mẹ ơi! Ba ơi!”

Giọng Nhu Nhu từ ghế sau truyền tới, cả tôi và Thẩm Nghiên Chu đều giật mình khựng lại.

Thằng bé tháo dây an toàn từ lúc nào, cả người nhoài lên chỗ tỳ tay giữa hai ghế trước, cằm tì lên đó, đôi mắt sáng rỡ nhìn chúng tôi.

“Ba mẹ đang thơm nhau ạ?”

“Không có!” Tôi bắn bật ra sau.

Khóe miệng Thẩm Nghiên Chu giật nhẹ.

Độ cong đó rất nhẹ, rất nhạt, nếu không phải tôi đang nhìn chằm chằm vào mặt anh thì chắc chắn không nhận ra. Nhưng tôi quá quen thuộc — năm năm trước, mỗi lần tôi nói điều gì khiến anh thấy thú vị, anh đều làm ra biểu cảm này.

“Nhu Nhu.” Anh gọi tên con, trong giọng nói mang theo một nhiệt độ mà tôi chưa từng nghe thấy, “Lại đây.”