Chương 9 - Đứa Trẻ Trong Hợp Đồng

Khi buổi ra mắt kết thúc, Chu Nghiễn Bạch nhờ người đưa đến một bức thư.

Thư rất ngắn.

Anh ta nói, cuối cùng anh ta đã hiểu ba mươi sáu trang thông báo ngày xưa không phải tôi hành hạ anh ta, mà là tôi từng cho anh ta cơ hội cuối cùng học cách làm cha và làm người hợp tác.

Anh ta nói lễ đầy tuổi của con, anh ta sẽ xin theo quy tắc, sẽ không làm phiền.

Anh ta nói xin lỗi.

Tôi xem thư xong, bỏ vào hồ sơ cá nhân, không trả lời.

Có vài lời xin lỗi có thể nhận, nhưng không cần đưa lại một con đường.

Chiều tối, tôi bế con đi qua hành lang điểm cứu trợ.

Chuông bạc vang một tiếng.

Nó bị âm thanh thu hút, đưa tay muốn bắt, bắt không được thì cười khanh khách.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của nó, nhẹ giọng nói.

“Đây là chuông bà cố của con để lại. Sau này con sẽ biết, nhà không phải dựa vào ai nhường ra, tình yêu cũng không phải dựa vào ai nhẫn nhịn mà có.”

Cuối hành lang, hoàng hôn rơi trên tủ hồ sơ.

Mỗi quyển giấy ủy quyền đều dán tên rõ ràng, mỗi khoản cứu trợ đều có thể tra hướng đi, mỗi người bước vào phòng nghỉ đều không cần cười lấy lòng ai.

Tôi nhớ rất lâu trước đây, Chu Nghiễn Bạch đọc đến khàn giọng trong phòng khách, hỏi tôi có thể đừng làm loạn nữa không.

Khi đó tôi không trả lời.

Bây giờ tôi có đáp án.

Tôi chưa bao giờ làm loạn.

Tôi đang đóng một chiếc đinh vào trong cánh cửa.

Để tất cả những người vượt giới hạn đều nhìn cho rõ, sau cánh cửa là cơ thể của tôi, con của tôi, nhà của tôi, cũng là chút an toàn mà rất nhiều phụ nữ khó khăn lắm mới giữ được.

Ai muốn đẩy cửa, đều phải đọc hiểu chữ trên đó trước.

Đọc không hiểu, thì đừng vào.

Sau ngày đó, điểm cứu trợ thật sự bận rộn.

Người đầu tiên đến không phải truyền thông, cũng không phải người muốn quyên tiền, mà là một người phụ nữ trẻ xách túi vải cũ. Cô ấy tên Lâm Tuệ mang thai bảy tháng, chồng mất liên lạc ở công trường nơi khác, nhà chồng cầm giấy khám của cô ấy nói cô ấy làm màu, nhất quyết bắt cô ấy về huyện chờ sinh.

Khi cô ấy đứng ở cửa, đế giày đầy bùn, trong tay nắm chặt một tấm vé xe bị nước mưa ngâm nhăn. Y tá trực hỏi cô ấy có hẹn trước không, cô ấy lắc đầu, nước mắt lập tức rơi xuống bàn đăng ký.

“Tôi nghe người ta nói, ở đây không xem quen biết ai, chỉ xem tình hình có gấp không.”

Câu đó khiến cả sảnh đều yên lặng.

Tôi vừa hay từ phòng họp đi ra, dừng trước mặt cô ấy.

“Ngồi xuống trước. Đưa giấy khám cho bác sĩ, chuyện khác từ từ nói.”

Lâm Tuệ không dám ngồi, như sợ làm bẩn ghế.

Tôi bảo người lấy dép dùng một lần và nước nóng đến, lại bảo bác sĩ mở lối xanh Huyết áp của cô ấy cao đến đáng sợ, chân phù đến mức ấn xuống rất lâu không hồi lại. Bác sĩ xem xong sắc mặt rất nghiêm túc, nói bắt buộc phải nhập viện theo dõi.

Phản ứng đầu tiên của cô ấy không phải sợ hãi, mà là hỏi bao nhiêu tiền.

Đồng nghiệp tài vụ đưa quy tắc cứu trợ cho cô ấy xem, giảng từng mục một. Phần nào do quỹ ứng trước, phần nào cần xác minh sau, những giấy tờ nào bắt buộc chính cô ấy ký tên, những ảnh tuyên truyền nào có thể từ chối.

Lâm Tuệ nghe đến cuối, bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tôi không cần chụp ảnh sao?”

“Không cần.”

“Vậy mọi người chứng minh đã giúp tôi bằng cách nào?”

Tôi chỉ vào sổ sách công khai trên tường.

“Dùng mã số, hóa đơn và chữ ký của bác sĩ để chứng minh, không dùng mặt của cô.”

Cô ấy ôm cốc khóc rất lâu.

Sau này tôi mới biết, trước đây Hứa Tri Vi cũng từng tìm cô ấy. Khi đó cô ấy vừa phát hiện rủi ro, cần gấp một khoản tiền đặt cọc nhập viện. Hứa Tri Vi bảo trợ lý chụp ảnh cô ấy khóc trong hành lang, nói sẽ thay cô ấy xin quyên góp triển lãm tranh. Ảnh được đăng lên, tiền lại mãi không đến.

Người nhà chồng của Lâm Tuệ nhìn thấy tấm ảnh đó, mắng cô ấy đem chuyện xấu trong nhà vứt lên mạng, ngay trong đêm đuổi cô ấy khỏi căn phòng thuê.

Tôi bảo luật sư nhập chuyện này vào án cũ của Hứa Tri Vi.

Không phải để tăng thêm án cho cô ta một phần.

Mà là để mỗi người từng bị cô ta mượn nước mắt, đều từ mặt giấy biến trở lại thành người có tên.

Ngày thứ ba Lâm Tuệ nhập viện, Chu Nghiễn Bạch theo quy định đến khám cùng.

Anh ta nhìn thấy những phụ nữ mang thai xếp hàng trước bàn đăng ký, cũng nhìn thấy bản giải thích kiểm soát cửa trên tường. Bên cạnh bản giải thích treo chuông bạc của bà ngoại, bên dưới có một dòng chữ nhỏ, nếu chưa được chính người đó đồng ý, bất kỳ đau khổ nào cũng không thể bị đem đi đổi lấy tiếng vỗ tay.

Anh ta đứng ở đó rất lâu.

Tôi từ đầu kia hành lang đi tới, anh ta theo bản năng muốn gọi tôi, cuối cùng chỉ thấp giọng nói.

“Đây chính là việc em vẫn luôn muốn làm sao?”

“Không phải muốn làm.” Tôi nói, “Là sớm nên làm. Chỉ là trước đây luôn có người xem cửa là mặt mũi, xem sổ sách là ân tình.”

Trên mặt anh ta lộ ra chút chật vật.

“Bao gồm anh.”

Tôi không tiếp lời.

Phòng bệnh của Lâm Tuệ ở góc rẽ, bác sĩ đang giảng cho cô ấy những điều cần chú ý khi nhập viện. Cô ấy nghe rất nghiêm túc, mỗi lần nghe xong một điều lại gật đầu, như cuối cùng cũng có người xem cô ấy là người có thể tự quyết định.

Chu Nghiễn Bạch nhìn căn phòng bệnh đó, giọng càng thấp.