Chương 10 - Đứa Trẻ Trong Hợp Đồng
“Nếu hôm tiệc thọ đó, em không chuẩn bị chứng cứ, hậu quả sẽ thế nào?”
“Bát canh đó có thể bị nói thành hiểu lầm. Anh có thể thay mặt quản lý Lục Thị. Triển lãm tranh của Hứa Tri Vi sẽ lấy được nhiều tiền hơn. Phòng nghỉ tiếp tục mở cho người có quan hệ. Người như Lâm Tuệ đến, cũng chỉ có thể ngồi ngoài cửa chờ.”
Anh ta nhắm mắt.
“Văn Khê, trước đây anh thật sự không biết.”
“Anh không phải không biết.” Tôi nói, “Anh chỉ không đưa hoàn cảnh của những người này vào sổ tính của mình.”
Sau khi câu này rơi xuống, rất lâu anh ta không nói chuyện.
Ngày hôm đó sau khi khám cùng xong, anh ta không xin gặp tôi nữa, cũng không vượt qua y tá để nhìn con. Anh ta viết một câu vào ô cuối cùng của đơn xin, hôm nay toàn bộ quá trình tuân thủ, không có yêu cầu thêm.
Khi y tá đưa cho tôi xem, nhỏ giọng hỏi.
“Cô Lục, như vậy có tính là anh ấy tốt lên không?”
Tôi nhìn dòng chữ đó.
“Như vậy chỉ có thể tính là cuối cùng anh ta đã làm việc theo biểu mẫu.”
Tốt lên không phải một câu nói, không phải một lần chờ đợi trong mưa, cũng không phải một giọt nước mắt muộn màng.
Tốt lên phải trải qua thời gian rất dài, phải ở lúc không ai vỗ tay, không ai tha thứ, không ai hứa hẹn hồi báo, vẫn không vượt giới hạn.
Khi điểm cứu trợ tròn ba tháng, chúng tôi mở một buổi giải thích công khai.
Không mời ngôi sao, cũng không dựng tường hoa. Hàng ghế trước phòng họp ngồi bác sĩ, luật sư, tài vụ và vài đại diện người được giúp đỡ. Trước mặt mỗi người đều có một quyển sổ sách, giấy dày đến mức lật lên vang sột soạt.
Chị Mai là người phát biểu đầu tiên.
Chị ấy nói trước đây mình sợ ký tên nhất, bởi vì mỗi lần ký tên đều có nghĩa là nợ ân tình. Bây giờ chị ấy dám ký, bởi vì mỗi điều đều viết rõ ràng, ai đưa tiền, tiền đi đâu, chị ấy có quyền gì, người khác không được lấy chị ấy làm gì.
Lâm Tuệ cũng đến.
Cô ấy còn đang nhập viện, bác sĩ chỉ cho phép cô ấy ngồi nửa tiếng. Cô ấy mặc đồ bệnh nhân rộng rãi, sắc mặt vẫn trắng bệch, nhưng nói rất vững.
“Trước đây tôi tưởng, người nghèo muốn xin giúp đỡ, phải đem dáng vẻ khó coi nhất của mình ra cho người khác xem. Ở đây nói với tôi, không cần. Tôi có thể chỉ nộp giấy tờ, không nộp tôn nghiêm.”
Trong phòng họp có người cúi đầu lau mắt.
Tôi ngồi hàng sau, không lên sân khấu.
Bà nội nghiêng đầu nhìn tôi.
“Không nói vài câu sao?”
Tôi lắc đầu.
“Họ tự nói, hữu dụng hơn cháu nói.”
Bà nội cười.
“Năm xưa bà ngoại cháu cũng như vậy. Rõ ràng mình làm nhiều nhất, cứ nhất định trốn sau sổ sách.”
“Sổ sách đáng tin hơn người.”
“Cũng đừng đáng tin quá.” Bà nội vỗ tay tôi, “Người vẫn phải nghỉ.”
Tôi cúi đầu, nhìn thấy con đang ngủ rất say trong lòng. Bàn tay nhỏ nắm thành nắm đấm, mép móng tay giống như vầng trăng non.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cho phép mình mệt một chút.
Không phải ngã xuống, chỉ là thừa nhận mình cũng được làm bằng máu thịt.
Tối về nhà cũ, bà nội bảo nhà bếp nấu chè ngân nhĩ.
Tôi ngồi dưới hiên uống, con nằm trong giường nhỏ bi bô. Chuông bạc bị gió thổi vang, âm thanh rất nhẹ.
Quản gia mang đến một gói chuyển phát nhanh.
Người gửi là Chu Nghiễn Bạch.
Bên trong không phải quà, mà là một xấp biên lai và một bản giải thích. Anh ta đem những tiện lợi cá nhân từng có được nhờ mượn danh nghĩa Lục Thị trong quá khứ quy đổi từng mục, lại bù thêm một khoản theo số tiền luật sư xác định. Cuối bản giải thích viết, nếu sau này vẫn còn thiếu sót, sẵn lòng tiếp tục phối hợp.
Bà nội hỏi.
“Lần này trả lời không?”
Tôi đặt bản giải thích vào túi hồ sơ.
“Để luật sư trả lời. Quy trình viết thế nào thì đi thế ấy.”
Bà nội gật đầu.
“Trong lòng cháu còn hận nó không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Ban đầu hận. Sau này bận lên, không có thời gian hận nữa. Bây giờ nghĩ đến anh ta, giống như nghĩ đến một bản hợp đồng quá hạn. Nó nhắc cháu sau này ký tên phải kỹ hơn, nhưng sẽ không khiến cháu ngày nào cũng nhìn chằm chằm nó mà tức giận.”
Bà nội bật cười thành tiếng.
“Lời này lạnh đấy.”
“Bà ngoại dạy.”
“Bà ấy cũng không dạy cháu ví chồng thành hợp đồng.”
“Bà dạy cháu, thuốc hỏng thì đổ đi, nồi rửa sạch vẫn có thể nấu cái mới.”
Bà nội cười rồi cười, khóe mắt lại ướt.
Bà nhìn cây bạch quả già trong sân, giọng nhẹ xuống.
“Văn Khê, cháu giữ được nhà họ Lục rồi.”
Tôi lắc đầu.
“Vẫn chưa. Giữ được không phải thắng một lần tiệc thọ, cũng không phải bãi bỏ vài người là xong. Giữ được là sau này mỗi bát canh, mỗi cánh cửa, mỗi bản ủy quyền, đều có người nghiêm túc xem.”
Con trong giường nhỏ tỉnh dậy, hừ hừ hai tiếng.
Tôi bế nó lên, mặt nhỏ của nó áp vào vai tôi, rất nhanh lại yên tĩnh.
Tôi bỗng nghĩ đến tối tiệc thọ đó, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm tôi, chờ tôi sụp đổ, chờ tôi nhượng bộ, chờ tôi vì thể diện mà nuốt bát canh đó xuống.
May mà tôi không làm vậy.
May mà khi chiếc đinh kia đóng xuống, tôi đã quyết định, không để bất kỳ ai thay tôi giải thích thế nào là rộng lượng.
Vài tháng sau, Lâm Tuệ bình an sinh một bé gái.