Chương 11 - Đứa Trẻ Trong Hợp Đồng
Ngày xuất viện, cô ấy đặc biệt đến điểm cứu trợ cảm ơn. Cô ấy không tặng cờ khen, chỉ tặng một quyển sổ rất mỏng. Quyển sổ do cô ấy tự viết tay, ghi lại từ lúc phát hiện rủi ro đến nhập viện sinh con, mỗi bước cần hỏi gì, ký gì, giữ lại giấy tờ gì.
Cô ấy nói.
“Tôi không có tiền quyên góp, nên viết lại con đường tôi đã đi. Người tiếp theo giống tôi, có thể bớt hoảng một chút.”
Tôi nhận quyển sổ, trịnh trọng đặt vào giá tư liệu.
Ô đó sau này chuyên gọi là giá đường đến.
Bên trong đặt không phải triển lãm khổ nạn, mà là từng tấm biển chỉ đường do những người bình thường tự tay sắp xếp lại.
Con gái chị Mai cũng đặt một bức tranh vào đó. Trên tranh không có người mẹ khóc lóc, chỉ có rất nhiều cánh cửa viết tên.
Tôi treo bức tranh đó ngoài phòng hồ sơ.
Bên cạnh khung tranh chính là bản photocopy xấp thông báo thai kỳ từng đóng trên cửa thư phòng nhà tân hôn năm xưa.
Người đến xem thường dừng lại.
Có người hỏi tôi, tại sao phải đưa thứ riêng tư như vậy ra.
Tôi nói.
“Bởi vì nó đã không chỉ là chuyện riêng của tôi nữa.”
Nó nhắc nhở mỗi người bước vào đây, chăm sóc không phải chỉ nói thương xót bằng miệng, hợp tác không phải thứ dùng để che xấu hổ, quan hệ thân mật càng không phải giấy thông hành để vượt giới hạn.
Sự chăm sóc thật sự là sẵn lòng đọc hết bản thông báo khô khan, nghe hiểu những rủi ro không thuận tai, xem ranh giới của người khác thành giới hạn cuối cùng của chính mình.
Ngôi nhà thật sự cũng không phải ai đứng trong cửa giả đáng thương, người đó có thể lấy chìa khóa đi.
Lại một năm mùa xuân cây bạch quả già nảy mầm mới.
Con đã biết đi, loạng choạng chạy đến cửa điểm cứu trợ, đưa tay chạm vào chuỗi chuông bạc.
Khi tiếng chuông vang lên, vài phụ nữ mang thai đang chờ đều cười.
Tôi ngồi xổm xuống, đỡ vai nó.
Nó gọi một tiếng mẹ không rõ chữ.
Tiếng gọi đó rất nhẹ, nhưng lại đè tất cả những ồn ào trong quá khứ xuống.
Tôi bế nó lên, đi qua hành lang sáng sủa.
Sổ sách, giấy ủy quyền, sổ chỉ đường và tên trên tường xếp thành từng trang. Ánh nắng rơi lên đó, sạch sẽ đến mức không có một tia che giấu.
Tôi biết, sau này vẫn sẽ có người thử dùng nước mắt để đẩy cửa, dùng tình cũ đổi chìa khóa, dùng một câu đều là người một nhà để xóa đi nỗi đau của người khác.
Nhưng không sao.
Trên cửa có chữ, trong tủ có sổ, trong lõi chuông có tên.
Mà tôi sẽ nói đi nói lại với con tôi, cũng nói với mỗi người đến đây.
Dịu dàng có thể cho, thể diện có thể giữ, giúp đỡ cũng có thể đưa tay.
Duy chỉ có ranh giới, không thể nhường.