Chương 8 - Đứa Trẻ Trong Hợp Đồng

Tôi bảo tài vụ công bố ngay tại chỗ hướng đi của khoản tiền truy thu, trước tiên bù cho những người bị mượn danh nghĩa này, sau đó truy cứu trách nhiệm cá nhân của Hứa Tri Vi.

Khi chị Mai nhận được giấy xác nhận, đột nhiên cúi gập người với tôi.

Tôi đỡ chị ấy.

“Không phải nhà họ Lục bố thí cho chị. Đây là cô ta nợ chị.”

Chị Mai khóc gật đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi quyết định đổi phòng nghỉ của trung tâm đánh giá chu sinh thành điểm cứu trợ bán mở.

Không phải ai có quan hệ thì được vào, mà là căn cứ vào cấp độ rủi ro và nhu cầu thực tế để xin.

Mỗi lần sử dụng đều để lại ghi chép; mỗi khoản quyên góp đều có thể tra hướng đi; mỗi cái tên được dùng để tuyên truyền đều phải được chính người đó đồng ý.

Bà nội nghe xong kế hoạch của tôi, chỉ hỏi một câu.

“Cháu đang mang thai, lo nổi không?”

Tôi nói.

“Không phải một mình cháu lo. Quy củ được lập lên, người ta mới biết nên làm thế nào.”

Bà cười.

“Giống bà ngoại cháu.”

Đứa trẻ ra đời vào cuối thu.

Rạng sáng hôm đó, tôi bị cơn đau chuyển dạ đánh thức. Tài xế nhà cũ đưa tôi đến bệnh viện, bà nội suốt đường nắm tay tôi, ngoài miệng chê tôi không nên nhíu mày, nhưng tay bà còn lạnh hơn tôi.

Chu Nghiễn Bạch nhận được thông báo theo quy tắc.

Khi anh ta chạy đến bệnh viện, tôi đã vào phòng sinh.

Anh ta không thể vào, chỉ có thể chờ bên ngoài.

Sau đó y tá nói với tôi, anh ta ở hành lang đọc thuộc lòng từ đầu đến cuối bản thông báo rủi ro thai kỳ đó, đọc đến đoạn xử lý xuất huyết khẩn cấp, giọng đã khàn đến không ra tiếng.

Tôi nghe xong, chỉ nói biết rồi.

Đứa trẻ là con trai, tiếng khóc rất vang.

Bà nội bế nó, hốc mắt ướt lên.

Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhăn nheo đó, bỗng cảm thấy những tranh chấp trước đây đều cách tôi rất xa.

Không phải tha thứ.

Mà là tôi đã có chuyện quan trọng hơn.

Khi Chu Nghiễn Bạch nhìn thấy con qua ô cửa thăm nom, nước mắt rơi xuống.

Anh ta cách tấm kính hỏi.

“Anh có thể gặp em không?”

Y tá truyền lời vào.

Tôi lắc đầu.

“Cho anh ta nhìn con mười phút. Đừng vào phòng bệnh.”

Mười phút sau, anh ta rời đi.

Không làm loạn, cũng không cầu xin.

Nghe nói sau này anh ta bán vài tài sản riêng, bù đủ tổn thất Lục Thị truy thu, lại chủ động phối hợp điều tra với cơ quan giám sát. Anh ta rút khỏi giới dưỡng sinh, đến một thành phố nhỏ phía nam, tiếp quản một quán ăn bình thường.

Có người hỏi tôi, có mềm lòng không.

Tôi nói không.

Bồi thường không phải vé chuộc tội, sa sút cũng không phải bằng chứng thâm tình.

Anh ta nên trả thì trả, nên chịu thì chịu, không liên quan đến việc tôi có quay đầu hay không.

Ngày Hứa Tri Vi bị khởi tố, chị Mai gửi cho tôi một tấm ảnh.

Con gái chị ấy ngồi trên giường bệnh vẽ tranh, vẽ một cánh cửa mở ra, bên trong cửa có một ngọn đèn.

Dưới ảnh, chị Mai viết, cô Lục, con bé nói sau này muốn vẽ những bức tranh thật sự giúp được người khác.

Tôi nhìn rất lâu, lưu ảnh vào hồ sơ điểm cứu trợ.

Ngày điểm cứu trợ chính thức treo biển, bà nội giao chuỗi chuông bạc của bà ngoại cho tôi.

Chuông bạc đã được làm sạch lại, tên trong lõi chuông cũng được khắc bổ sung một lần.

Tôi không đeo trên tay.

Tôi treo nó bên cửa điểm cứu trợ.

Mỗi lần cửa mở, tiếng chuông nhẹ nhàng vang một tiếng.

Không phải để trang trí cho ai.

Mà là nhắc nhở người bước vào, đồ cũ có chủ nhân, quy củ có nguồn gốc, sự bảo vệ cũng có âm thanh.

Sau khi con đầy tháng, tôi trở về căn nhà tân hôn một chuyến.

Tờ thông báo thai kỳ trên cửa thư phòng vẫn còn, mép giấy vì thời gian lâu mà hơi cong lên. Chiếc đinh đồng thau đóng chặt trên cánh cửa, giống như một con dấu chưa được tháo xuống.

Bảo mẫu hỏi có cần gỡ xuống không.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

“Không gỡ.”

“Sau này còn ở nhà này không?”

“Không ở nữa.”

Tôi bảo người đổi thư phòng thành phòng hồ sơ, chuyên lưu trữ giấy ủy quyền, giấy đồng ý và sổ sách công khai của điểm cứu trợ.

Cánh cửa đó cùng với tờ thông báo trên đó đều được giữ lại.

Sau này rất nhiều nhân viên mới đến đều hỏi, tại sao trên cửa phòng hồ sơ lại đóng tài liệu khám thai.

Nhân viên cũ sẽ nói với họ, đó không phải tài liệu, mà là ranh giới.

Một người đàn ông từng cho rằng sự im lặng của phụ nữ mang thai đại diện cho dễ bắt nạt; một người cũ từng cho rằng nước mắt có thể đổi lấy cánh cửa nhà người khác; một đám họ hàng từng cho rằng quy củ có thể bị tình nghĩa viết lại trên bàn ăn.

Cuối cùng bọn họ đều nhớ kỹ.

Giấy trên cửa có thể cong mép, đinh sẽ không tự lỏng ra.

Một năm sau, sản phẩm mới mùa xuân của Lục Thị được ra mắt lại.

Lần này không có triển lãm tranh, không có đồ cũ mượn đến, cũng không có ai đứng trên sân khấu kể câu chuyện kích động lòng người.

Buổi ra mắt đặt ở sân sau tiệm cũ, người đến có đối tác, đại diện giám sát, cũng có vài người mẹ từng được điểm cứu trợ giúp đỡ.

Chị Mai đưa con gái đến.

Cô bé tặng tôi một bức tranh.

Trong tranh là một nồi canh dưới cây bạch quả, bên cạnh đứng vài người phụ nữ. Họ không được ánh sáng soi thấy, họ tự mình cầm đèn.

Bà nội xem xong, nói vẽ đẹp hơn những thứ trống rỗng của Hứa Tri Vi.

Tôi cười.