Chương 7 - Đứa Trẻ Nói Dối

Trang cuối cùng của cuốn nhật ký được lật ra.Giọng nữ cảnh sát nghẹn lại.

“Chữ viết rất loạn, có lẽ là viết ngay trước lúc chết.”

“Mẹ ơi, nếu con chết rồi, vòng tay có còn sáng không?”

“Lúc đó, mẹ có ôm con không?”

“Con thật sự không nói dối, bụng con đau lắm, như có dao đang xoắn.”

“Mẹ ơi, kiếp sau đừng đeo vòng tay cho con nữa, con xin mẹ.”

“Con chỉ muốn làm một đứa trẻ bình thường.”“Con muốn được ăn thịt kho do mẹ nấu.”

Mẹ nhìn đống linh kiện nhựa kia.Chiếc “đèn xanh trung thực” mà bà từng tin tưởng tuyệt đối.

Hóa ra chỉ là một món đồ chơi rẻ tiền.

Vì món đồ chơi đó, bà đã cưng chiều em gái mười năm.

Cũng vì cái đèn đỏ chết tiệt kia, bà đã hành hạ tôi mười năm.“Ha ha ha ha…”

Mẹ đột nhiên bật cười.

Cười thê lương, cười còn khó coi hơn cả khóc.“Giả hết… tất cả đều là giả…”

“Tôi đã giết đứa trẻ trung thực nhất của mình, lại nuôi nấng một kẻ nói dối.”

Bà phát điên rồi.Lần này, là điên thật.

8

Cái chết của tôi trở thành một vụ việc gây chấn động cả thành phố.

Dì Lý hàng xóm là người tốt bụng, cũng là người… rất nhiều chuyện.

Dì đem mọi thứ tận mắt chứng kiến ngày hôm đó đăng lên mạng.

Tiêu đề rúng động: “Bé gái bị vòng tay ‘khoa học giả’ điện đến chết”

Trong bài viết mô tả chi tiết tình trạng thi thể tôi, và cả chiếc vòng tay hòa tan trong máu thịt kia.

Một hòn đá ném xuống, khuấy lên ngàn con sóng.

Lửa giận của cư dân mạng bùng cháy toàn bộ Internet.

Thông tin cá nhân của mẹ bị dân mạng “đào tận gốc”.

“Ác quỷ tra tấn bằng điện”, “sát nhân máu lạnh”, “Loại người như này không xứng làm mẹ”.

Vô số lời mắng chửi rơi xuống như tuyết rơi mùa đông.

Trước cửa nhà bị người ta tạt đầy sơn đỏ, chữ “chết” được viết khắp nơi.

Bố tôi cũng bị cảnh sát đưa đi điều tra vì tội “thiếu trách nhiệm nuôi dưỡng gây hậu quả chết người”.

Dù cuối cùng nhờ chứng minh được vắng mặt mà không phải ngồi tù, nhưng ông cũng mất việc, danh tiếng nát bét.

Công ty vì tránh liên lụy mà sa thải ông ngay lập tức.

Gia đình phá sản.

Để bồi thường và chạy chọt, nhà cửa, xe cộ đều bị bán sạch.

Bố chịu không nổi người đàn bà điên này nữa, đem theo số tiền còn sót lại cùng em gái bỏ đi.

Dù em là “quả trứng thối”, thì cũng là máu mủ cuối cùng của ông.

Trước khi đi, em gái còn định mang theo chiếc vòng tay đèn xanh.

Bị bố giẫm nát dưới chân.“Giữ cái đồ rác rưởi đó làm gì!”Em gái vừa khóc vừa bị kéo đi.

Mẹ được tại ngoại chờ xét xử.

Bởi kết quả giám định cho thấy bà bị tâm thần phân liệt nghiêm trọng và rối loạn hậu chấn tâm lý.

Bà bị để lại một mình trong căn nhà trọ đầy mùi xác chết và ký ức kinh hoàng.

Bị cả thế giới cô lập.Tinh thần của bà ngày một tồi tệ hơn.

Bà luôn cảm thấy tôi vẫn còn trong nhà.

Chiếc vòng tay đỏ đó, bà sống chết không chịu tháo.

Thậm chí, bà bắt đầu phụ thuộc vào nó.

Bởi bà phát hiện, chỉ khi đeo nó, chỉ khi cảm nhận những cơn tê buốt vì rò điện, bà mới tạm nguôi ngoai phần nào tội lỗi trong lòng.

Đó là bản án mà chính bà tự tuyên.

Tôi lơ lửng trong căn phòng, lặng lẽ nhìn bà phát điên từng ngày.

Bà nấu cả mâm cơm, quay về phía không khí, gọi lớn:

“Tinh Hà, ăn cơm thôi, hôm nay không có cần tây.”“Toàn là thịt kho, món con thích.”

Sau đó, bà gắp một miếng thịt, tay run rẩy.Vì quá lo âu, đèn đỏ trên vòng tay lại sáng lên.“Bíp.”

Bà cười như kẻ thần kinh:“Tim mẹ đập nhanh rồi, mẹ lại đang nói dối.”

“Mẹ không xứng ăn cơm.”“Kẻ nói dối phải bị trừng phạt.”

Bà đặt đũa xuống, cầm lấy điều khiển.Đặt lên cổ mình.“Xẹt.”

Dù pin gần cạn, nhưng không biết bà lục ở đâu ra pin mới thay vào.

Dòng điện mạnh khiến cơ thể bà co giật, miệng sùi bọt mép.

Thế nhưng— bà lại nở một nụ cười nhẹ nhõm.“Đau rồi… đau là được rồi.”

“Lúc đó Tinh Hà cũng đau thế này phải không?”

“Xin lỗi con… mẹ cảm nhận được rồi…”

Bà bắt đầu bắt chước những gì tôi viết trong nhật ký để trừng phạt chính mình.

Tôi bị điện vì không ăn cần tây, bà tự ép mình ăn cơm thiu, cơm mốc.

Ăn đến nôn ra máu, vẫn cố nuốt vào.

Tôi từng bị nhốt trong phòng tối, bà tự nhốt mình trong phòng tôi, không bật đèn.

Trong bóng đêm, bà quỳ lạy trước di ảnh của tôi.Một lạy. Lại một lạy.

Trán bà đầy máu.Nền nhà in đầy vết máu đỏ loang lổ.Nửa đêm.

Bà thấy ánh đèn đỏ từ vòng tay hắt lên tường.

Tựa như đôi mắt rớm máu của tôi đang nhìn chằm chằm bà.

Bà lật mặt sau cuốn nhật ký, dùng bút đỏ điên cuồng viết:

“Xin lỗi, mẹ sai rồi…” “Đèn đỏ là đau… đèn đỏ là yêu thương…”

“Làm ơn quay về đi… gọi ‘đau’ thêm một lần thôi… mẹ sẽ cứu con…”

Tiếc là—Tôi đã chết rồi.Người chết… không biết kêu đau.

8

Cuối cùng, mẹ bị đưa vào bệnh viện tâm thần.

Vì hành vi tự làm hại nghiêm trọng, suýt nữa tự điện chết trong nhà.

Chính quyền buộc phải can thiệp, đưa bà đi điều trị bắt buộc.

Bà trở thành bệnh nhân kỳ lạ nhất viện.

Không biết tìm đâu ra một cái vòng nhựa màu đỏ, đeo chặt quanh cổ.

Đó là chiếc “vòng tay” do chính bà tự làm ra.