Chương 8 - Đứa Trẻ Nói Dối
Ai mà cố gỡ xuống, bà liền cắn người điên cuồng như chó dại.
“Đừng chạm vào đèn của tôi! Tinh Hà đang nhìn đấy!”“Tháo ra nó sẽ giận đấy!”
Bà hình thành phản xạ có điều kiện đầy ám ảnh.
Cứ mỗi lần y tá hỏi: “Triệu Lan, bà ăn cơm chưa?”
Bà liền sờ cổ, toàn thân run rẩy, rồi hét lên:
“Đèn đỏ! Đèn đỏ! Đừng điện tôi! Tôi ăn! Tôi ăn!”
Dù là cháo nóng như lửa, bà cũng nuốt ực một cái.
Dù bỏng đến loét thực quản, bà cũng không dám nhổ ra.
Bà đang bắt chước những gì tôi trải qua trước lúc chết.
Bà dùng cách ấy, lặp đi lặp lại, sống trong địa ngục của tôi.
Nhiều năm sau.
Em gái lớn lên. Và hoàn toàn lệch lạc.
Vì thiếu dạy dỗ, mang theo vết nhơ quá lớn, nó lang thang nơi đáy xã hội.
Hết tiền, nó nhớ đến người mẹ vẫn còn sống trong viện tâm thần.
Nó đến thăm bệnh.
Không phải vì tình thân— mà là vì tiền.
“Con mụ điên kia, bố chết rồi. Mẹ đưa tiền cất giấu hồi trước cho tao!”
Em gái trang điểm đậm, gương mặt đầy sát khí.
Nhìn bộ dạng như quỷ của mẹ, nó khinh miệt nhổ một bãi nước bọt.
“Ghê tởm thật, giống hệt con gái lớn chết tiệt của bà.”
“Không đưa tiền thì tôi rút ống cho bà chết, xuống dưới mà ở với nó!”
Người mẹ vốn đã mơ màng mê muội, nghe câu đó bỗng ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đục ngầu ấy, khi nhìn thấy em gái, đột nhiên tỉnh táo trong chớp mắt.
Bà nhớ tới chiếc vòng tay đồ chơi luôn sáng đèn xanh.
Cái màu xanh đã lừa bà suốt mười năm.“Là mày.”
Giọng mẹ khàn đặc như giấy nhám cọ xát.“Chính mày lừa tao! Mày là đèn xanh giả!”
“Chính mày hại chết Tinh Hà! Trả Tinh Hà lại cho tao!”
Tia yêu thương cuối cùng của một người mẹ, hóa thành nanh vuốt báo thù.
Mẹ đột nhiên vùng dậy, lao về phía em gái.
Hai tay siết chặt cổ nó.“Chết đi! Mày chết đi! Kẻ đáng chết là mày!”“Cứu với!”
Em gái hoảng loạn giãy giụa, nhưng không thoát nổi sức của kẻ điên.
Cho đến khi bác sĩ xông vào, tiêm thuốc an thần, mới kéo mẹ ra được.
Em gái hồn bay phách lạc, bỏ chạy thục mạng.“Lũ điên! Toàn là lũ điên!”
Nó hoảng loạn lao ra khỏi cổng bệnh viện.“Rầm!”
Một chiếc xe tải đang lao nhanh không kịp phanh.
Em gái bị hất văng ra ngoài.Không chết, nhưng hai chân gãy nát hoàn toàn.
Cả đời này chỉ có thể sống trên xe lăn.Trở thành một phế nhân đúng nghĩa.
Còn mẹ, bị trói trên giường cố định, nước mắt lặng lẽ chảy, nhìn trân trân lên trần nhà.
Trong giấc mơ, bà cuối cùng cũng gặp được tôi.
Trong mơ, tôi vẫn là dáng vẻ mười tuổi.
Không đeo vòng tay, mặc váy trắng.Cười tươi chạy về phía bà:“Mẹ!”
Bà mừng rỡ dang tay muốn ôm tôi:“Tinh Hà!”
Nhưng lại phát hiện trên tay mình toàn là tia lửa điện.
Vừa chạm vào tôi—Cơ thể tôi lập tức bốc cháy như giấy.Hóa thành tro bụi.“Không!!!”
Bà khóc thét tỉnh giấc, nhịp tim tăng vọt.
Nếu trong tay còn chiếc vòng kia, lúc này chắc chắn sẽ là một màu đỏ chói mắt.
Đó là nỗi đau vĩnh viễn.
10
Tôi đứng trong hư không, nhìn tất cả.Nhìn người mẹ bị dày vò trong bệnh viện tâm thần.
Nhìn em gái gãy chân, lang thang ăn xin.
Nhìn người bố sa sút, nghiện rượu rồi chết sớm.
Trong lòng tôi, lại không còn cảm giác hả hê trả thù.
Chỉ còn một mảnh tĩnh lặng.
Tĩnh lặng như mặt nước chết.Bên cạnh tôi là một con chó già.
Là Tiểu Bạch, con chó tôi nuôi hồi nhỏ, sau đó bị mẹ ném đi.
Nó đợi tôi ở cõi linh hồn.Tiểu Bạch cọ vào chân tôi, sủa khẽ hai tiếng.
Như đang nói: “Đi thôi, đừng nhìn nữa.”Ừ, đến lúc phải đi rồi.
Kiếp này quá khổ, chẳng còn gì đáng lưu luyến.
Tôi bay tới trước phòng bệnh của mẹ.Đó là lần từ biệt cuối cùng.
Mẹ nằm trên giường, hình dung tiều tụy, tóc đã bạc trắng.
Dường như bà cảm nhận được điều gì đó, đôi mắt đục ngầu nhìn về một điểm trong không khí.
Đúng nơi tôi đang đứng.“Tinh Hà? Là con sao?”
Bà run rẩy đưa tay ra, chụp loạn vào khoảng không.
“Mẹ đập nát vòng tay rồi, mẹ không tin thứ đó nữa.”
“Con về đi được không? Mẹ nấu cơm cho con, không cho cần tây.”
“Mẹ mua váy mới cho con, không mua cho em nữa.”
Nước mắt trượt xuống khóe mắt bà, thấm ướt gối.
Tôi liếc nhìn vết hằn đỏ trên cổ bà.
Khẽ thở dài.Tôi đưa tay ra, ngón tay lạnh lẽo chạm nhẹ lên trán bà.
Đó là sự nhân từ cuối cùng tôi dành cho bà.Ngủ đi.Ngủ rồi, sẽ không đau nữa.
Bà lập tức yên lặng, mí mắt nặng nề khép lại, rơi vào giấc ngủ sâu.
Một cơn gió thổi qua.
Cuốn nhật ký cũ kỹ đặt trên tủ đầu giường bị gió lật ra.
Đó là di vật cảnh sát trả lại.
Trang cuối cùng, ngoài dòng tuyệt bút năm xưa của tôi,
bên dưới còn thêm mấy dòng chữ xiêu vẹo mới.
Là những dòng mẹ viết lúc còn tỉnh táo:
“Kiếp sau, để mẹ đeo vòng tay.”
“Để mẹ làm kẻ nói dối.”
“Con tới trừng phạt mẹ.”
“Chỉ cần con đừng bỏ mẹ, mẹ làm gì cũng được.”
Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, không gợn sóng.
Quá muộn rồi.
Mọi lời sám hối, trước cái chết, đều trở nên nhạt nhẽo và vô nghĩa.
“Mẹ à, con không hận mẹ nữa.”
Tôi khẽ nói.“Nhưng con cũng không yêu mẹ nữa.”“Mẹ à, kiếp sau… đừng gặp lại nhau.”
Tôi quay người, nắm lấy Tiểu Bạch.
Phía xa xuất hiện một cánh cửa ánh sáng.Đó là lối vào của vòng luân hồi tiếp theo.
Tôi giơ cổ tay lên.Chiếc vòng tay mờ ảo vẫn tồn tại nơi linh hồn— cơn ác mộng giam cầm tôi cả đời.
Tôi siết chặt.“Rắc.”Nó vỡ tan.
Hóa thành từng đốm sao li ti, tan biến trong không khí.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Không đèn đỏ. Không dòng điện. Không dối trá.Chỉ còn tự do.
Tôi bước về phía cánh cửa ánh sáng, không ngoảnh đầu lại.
Ánh nắng sớm chiếu vào phòng.
Y tá đẩy cửa bước vào kiểm tra.“Triệu Lan, đến giờ uống thuốc rồi.”
Không có hồi đáp.Người trên giường bất động.Y tá tiến lại gần, sững người.
Triệu Lan đang nắm chặt cuốn nhật ký vỡ nát trong tay.
Ở khóe mắt bà, đọng lại giọt nước mắt trong suốt cuối cùng.
Bên cạnh, trên màn hình máy theo dõi tim mạch—đường sóng đại diện cho sự sống đã biến thành một đường thẳng tắp.“Bíp.”