Chương 2 - Đứa Trẻ Nói Dối

Trong giọng mẹ, là sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cánh cửa huyền quan được mở ra.

Đã trở thành linh hồn, tôi vẫn theo bản năng bay tới đón họ,

muốn giống như trước kia, giúp họ lấy dép.

Đó là bản năng lấy lòng đã khắc sâu vào xương cốt tôi.

“Mẹ.”

Tôi dang tay, muốn ôm lấy người phụ nữ mang theo hơi lạnh đó:

“Con không đau nữa rồi, sau này con sẽ ngoan ngoãn, mẹ đừng giận nữa.”

Nhưng tay tôi trực tiếp xuyên qua cơ thể bà, như một cơn gió không sao nắm bắt được.

Mẹ rùng mình, cau mày nói:

“Sao trong nhà âm u lạnh thế này? Chưa bật sưởi à?”

Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn bàn tay trong suốt của mình.

Đúng vậy, tôi đã chết rồi.

Người chết không thể ôm người sống.

“Đi xem Tinh Hà đi, con bé cũng không ra ăn cơm, đừng để đói quá.”

Bố tiện miệng nói một câu.

Bố vẫn là người tốt nhất.

Tôi mong mỏi nhìn sang mẹ.

Nếu bà phát hiện tôi chết rồi, liệu bà có buồn không? Có hối hận không?

Mẹ hừ lạnh một tiếng, thay dép rồi đi về phía phòng tôi.

“Chết đói cũng đáng. Cái thói giả bệnh để cầu chú ý đó, toàn do nuông chiều mà ra.”

Bà đẩy mạnh cửa phòng tôi ra.

Không bật đèn.

Dựa vào ánh sáng từ phòng khách, bà nhìn thấy “tôi” đang nằm gục trên bàn học.

Bất động, như đang ngủ.

“Ồ, vẫn còn nằm bò ở đó à?”

Mẹ khoanh tay trước ngực, giọng đầy mỉa mai.

“Con tưởng nằm úp mặt trên bàn giả đáng thương là mẹ sẽ bế con lên giường sao?”

“Chu Tinh Hà, năm nay con mười tuổi rồi, không phải năm tuổi!”

Tôi lơ lửng bên cạnh thi thể, gào lên:

“Mẹ! Con không giả ngủ! Con chết rồi! Mẹ nhìn con đi!”

“Mẹ sờ con thử đi! Người con lạnh lắm!”

Nhưng mẹ không nghe thấy.

Bà chỉ tin những gì mình nhìn thấy.

Em gái chui vào từ dưới cánh tay bà, giơ cổ tay lên khoe khoang:

“Chị là đồ lười biếng! Mẹ nhìn này, vòng tay của con là màu xanh còn của chị vẫn là màu đỏ!”

“Chị lúc nào cũng nói dối, nói dối cả trong mơ!”

Mẹ xoa đầu em gái:

“Vẫn là Trân Trân nhà mình ngoan. Đừng để ý tới con bé nói dối đó, cứ để nó nằm đó đi, giỏi thì nằm cả đời.”

Bố thò đầu nhìn một cái từ phía sau:

“Hay là bế con bé lên giường đi? Trời lạnh thế này.”

“Bế cái gì mà bế!”

Mẹ cắt ngang lời ông.

“Trẻ con bây giờ toàn bị nuông chiều hư.”

“Chuyên gia nuôi dạy con cái nói rồi, lúc này phải xử lý lạnh, nhất định phải để nó tự ý thức được lỗi của mình.”

“Anh nhìn đèn đỏ kia đi, chứng tỏ trạng thái tâm lý hiện tại của nó vẫn là ‘cực độ đối kháng’, hoàn toàn chưa hối lỗi!”

“Thôi, đi ngủ đi. Mai còn phải sang nhà ngoại chúc Tết nữa.”

Mẹ dứt khoát quay người, khép cửa phòng tôi lại lần nữa.

“Cạch.”

Tiếng khóa cửa vang lên.

Tôi lơ lửng bên cạnh thi thể, nhìn chằm chằm vào đốm ánh đỏ như máu trong bóng tối, nỗi lạnh lẽo trong lòng còn sâu hơn cả cái chết.

Mẹ ơi, chỉ cần mẹ tiến lại gần một bước thôi, chỉ cần chạm vào tay con thôi, mẹ sẽ phát hiện con đã lạnh ngắt rồi.

Nhưng mẹ không làm vậy.

Mẹ chỉ tin cái máy móc lạnh lùng kia, mà không tin đứa con gái mang nặng đẻ đau mười tháng.

Nửa đêm, một con chuột chui ra từ chiếc tủ trống rỗng.

Trước đây tôi sợ chuột nhất, mỗi lần thấy là hét ầm lên.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể lơ lửng trên trần nhà, nhìn nó mặc sức làm càn trên thi thể tôi.

“Đi đi…”

Tôi yếu ớt xua đuổi, nhưng không phát ra được âm thanh.

Con chuột cắn rách ngón chân tôi, rỉ ra một chút máu tím đen.

Tôi không còn cảm thấy đau nữa.

Thật tốt.

Cuối cùng cũng không đau nữa.

Tôi nhìn xuống thân xác đáng thương kia, khẽ nói:

“Đừng sợ, dù sao cũng chẳng còn cảm giác đau nữa rồi.”

“Rất nhanh thôi, sẽ kết thúc.”

3

Sáng sớm ngày hôm sau.

Ánh nắng chiếu lên thi thể tôi, nhưng không mang theo chút hơi ấm nào.

Từ trong bếp vang lên tiếng lách cách.

Mẹ đang làm bữa sáng.

Mùi trứng chiên theo khe cửa lan vào.

Bình thường, đó là mùi hương khiến tôi thèm nhất.

Nhưng tôi chỉ được ăn rau luộc, vì mẹ nói kẻ nói dối không xứng ăn thịt.

Hôm nay, bà cố ý làm cho tiếng xẻng va vào chảo vang lên rất lớn.

Tôi biết, bà đang cố tình chọc thèm tôi.

Muốn tôi không chịu nổi cám dỗ, tự lăn ra nhận lỗi.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi thật sự sẽ vì một quả trứng chiên mà nhận những lỗi lầm mình chưa từng gây ra.

Nhưng bây giờ, tôi không cần ăn nữa rồi.

“Tinh Hà vẫn chưa ra à?”

Bố ngồi trước bàn ăn, đọc báo hỏi.

“Chưa, cứng đầu như lừa.”

Mẹ đặt mạnh cái đĩa xuống bàn.

“Toàn do nuông chiều. Thích ăn thì ăn, không ăn thì thôi.”

Em gái uống sữa, con ngươi xoay một vòng.

Nó cố ý chạy tới cửa phòng tôi, hít mũi thật mạnh.

Sau đó hét to đầy kịch tính:

“Mẹ! Phòng của chị hôi lắm!”

“Chị ấy có phải đi vệ sinh bừa bãi trong phòng không?”

Tôi lơ lửng trước cửa, cay đắng nhìn em gái.

Sưởi ấm bật quá mạnh, chỉ một đêm thôi tôi đã bắt đầu bốc mùi, mẹ chắc sẽ càng ghét tôi hơn.