Chương 1 - Đứa Trẻ Nói Dối

Tôi sinh ra đã là một kẻ nói dối, đó là cái nhãn mà mẹ dán lên người tôi.

Chỉ vì mẹ tin tuyệt đối vào “nuôi dạy con cái bằng khoa học”, từ khi tôi và em gái sinh đôi chào đời, bà đã đeo cho chúng tôi vòng tay trung thực.

Chỉ cần nói dối, vòng tay sẽ sáng đèn đỏ, mẹ sẽ bấm điều khiển phóng điện để trừng phạt.

Vòng tay của em gái lúc nào cũng xanh.

Dù em cắt rách váy của mẹ rồi nói là mèo cào,

vòng tay cũng chỉ dịu dàng nhấp nháy ánh xanh.

Còn tôi,

chỉ cần kêu một câu “Mẹ ơi con đói”,

vòng tay lập tức bùng lên ánh đỏ, theo sau là dòng điện đau thấu tim gan.

Ban đầu tôi còn biện minh, nhưng mẹ nói:

“Máy móc không biết nói dối. Đau rồi con mới nhớ. Mẹ làm vậy là vì tốt cho con.”

Sau hàng ngàn, hàng vạn lần bị điện giật,

chính tôi cũng tin rằng mình sinh ra đã là một kẻ nói dối.

Đêm giao thừa năm đó, mẹ chuẩn bị dẫn em gái đi xem pháo hoa.

Cơn đau dữ dội ập đến ở bụng tôi.

Tôi cuộn mình trên sàn nhà, cầu cứu:

“Mẹ ơi, bụng con đau quá, cứu con với.”

Nhưng vòng tay lại điên cuồng nhấp nháy đèn đỏ.

Mẹ đứng trên cao nhìn tôi mồ hôi đầm đìa, vặn dòng điện lên mức cao nhất:

“Chỉ vì muốn đi xem pháo hoa cùng bọn ta mà con giả bệnh sao? Đúng là bản tính xấu không chừa!”

Bà quay người, dắt em gái ra ngoài, đóng sầm cửa.

Tôi không nhịn được mà nghĩ,

có lẽ mẹ nói đúng.

Vòng tay là màu đỏ,

vậy thì chắc chắn tôi không đau.

Là tôi lại nói dối để cầu chú ý rồi.

Xin lỗi mẹ,

kiếp sau, con nhất định sẽ học làm một đứa trẻ trung thực.

……

“Đau quá…”

Toàn thân tôi co giật vì đau, móng tay cào lên sàn nhà, để lại mấy vệt trắng.

Tay nắm cửa xoay động.

Trong mắt tôi bùng lên một tia sáng.

Mẹ quay lại rồi.

Mẹ là bác sĩ, chắc chắn bà đã nhìn ra tôi có gì đó không ổn, quay lại cứu tôi.

“Vẫn chưa khỏi à? Pháo hoa sắp bắt đầu rồi, Trân Trân đợi sốt ruột lắm.”

“Mẹ…”

Tôi yếu ớt cất tiếng, đưa một tay về phía cửa.

“Mẹ ơi, con đau thật, giống như ruột bị đứt vậy.”

Bà liếc nhìn vòng tay trên cổ tay tôi đang chớp đỏ dữ dội.

Mẹ ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi, giọng đầy tức giận:

“Chu Tinh Hà, con còn muốn diễn tới khi nào nữa?”

“Đúng là nói dối thành tật! Ở nhà tự kiểm điểm cho tốt đi!”

Bố đứng ở cửa giục:

“Em yêu, nhanh lên, màn pháo hoa sắp bắt đầu rồi. Tinh Hà không đi thì thôi, hay để lại cho con bé chút đồ ăn?”

Mẹ đứng dậy, phủi phủi tay, như thể ghét bẩn:

“Để cái gì?”

“Trong tủ phòng nó đầy đồ ăn vặt, lần trước nó trộm tiền mua đó, không chết đói được đâu.”

“Khóa cửa lại, lúc nào vòng tay chuyển sang xanh thì mới thả nó ra.”

“Nhưng…” Bố hình như chần chừ một chút.

“Nhưng cái gì? Cha hiền thì nuôi con hư! Anh nhìn Trân Trân xem, trung thực biết bao, vòng tay lúc nào cũng xanh!”

“Tinh Hà là gốc rễ đã hỏng rồi, nhất định phải sửa!”

Nhưng tủ của tôi trống rỗng.

Lần đó là em gái lấy tiền, đồ ăn vặt cũng là em ăn.

Em chỉ đứng bên cạnh, vòng tay phát ra ánh xanh dịu dàng, nói:

“Không phải con.”

Mẹ liền tin.

Còn tôi chỉ biện giải một câu rằng mình cũng không lấy,

đèn đỏ bật sáng, tôi liền ăn một trận điện giật.

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ quay đi.

Em gái ló đầu qua khe cửa, làm mặt quỷ với tôi.

“Chị ơi tạm biệt nhé, bọn em đi xem pháo hoa đẹp lắm đó~”

Vòng tay của em, xanh mơn mởn, thật đẹp.

Rầm.

Cửa bị đóng mạnh, kèm theo tiếng khóa vang lên.

Trong nhà yên lặng.

Chỉ còn lại tôi,

và cái cưa trong bụng.

Đau quá.

Mẹ nói đúng, máy móc không biết nói dối.

Vòng tay là màu đỏ,

vậy nên tôi nhất định đang nói dối.

Tôi không đau.

Tôi thật sự không đau.

Tôi vừa khóc, vừa tự thôi miên mình.

Không biết đã qua bao lâu,

hình như thật sự không còn đau đến vậy nữa.

Tôi chống chút hơi thở cuối cùng, bò về phía bàn học.

Tôi phải viết bản kiểm điểm, đó là quy định.

Chỉ cần đèn đỏ sáng lên,

tôi phải viết đủ một nghìn chữ “Tôi là kẻ nói dối”.

Viết xong rồi, mẹ sẽ tha thứ cho tôi chứ?

Sẽ đưa tôi đi bệnh viện chứ?

Tôi run rẩy lật cuốn nhật ký nhàu nát kia ra.

Bên trên dày đặc toàn là những bản kiểm điểm trước đây.

Trước kia tôi viết toàn là:

“Xin lỗi, con sai rồi, sau này con sẽ không nói dối nữa.”

Nhưng lần này, tôi muốn viết chút sự thật.

Tầm nhìn ngày càng mờ đi,

tôi vừa khóc, vừa dốc hết sức lực cuối cùng viết:

“Mẹ ơi, con thật sự yêu mẹ.”

“Con đau lắm, tại sao mẹ lại không tin con?”

“Mẹ ơi, mẹ tin con một lần thôi được không?”

Viết xong chữ cuối cùng,

cơn đau dữ dội trong bụng bỗng biến mất.

Thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Cơ thể tôi nhẹ bẫng, bay lên.

Tôi cúi đầu, thấy mình nằm gục trên bàn, tay rũ xuống không trung, không động đậy.

Vòng tay trên người,

vẫn đang điên cuồng chớp đèn đỏ.

Hóa ra tôi chết rồi.

Nhưng tôi còn chưa kịp học cách làm một đứa trẻ trung thực.

Xin lỗi mẹ.

2

Tôi bị đánh thức bởi một tràng tiếng cười.

Là giọng của bố mẹ và em gái.

“Tối nay pháo hoa đẹp thật đó, nhất là cái hình mặt cười kia, giống Trân Trân nhà mình ghê!”