Chương 3 - Đứa Trẻ Nói Dối
Mẹ cau mày bước tới.
“Chu Tinh Hà!”
Bà đập mạnh vào cửa, gào lên giận dữ:
“Con là heo à? Nhà vệ sinh ngay bên cạnh, con gãy chân rồi sao mà đi vệ sinh trong phòng?”
“Đồ vô dụng! Chỉ vì cãi nhau với mẹ mà đến cả tự trọng cũng không cần nữa à?”
Tôi nhớ lại hồi nhỏ.
Có một lần tôi bị viêm ruột cấp, tiêu chảy không kịp vào nhà vệ sinh, làm bẩn quần.
Mẹ không những không giúp tôi giặt, còn bắt tôi đứng phạt ngoài sân để bêu xấu.
Bà chỉ vào tôi nói với hàng xóm:
“Nhìn con bé này xem, bẩn như heo.”
Bây giờ, bà lại cảm thấy tôi bẩn rồi.
“Mặc kệ nó!”
Mẹ chán ghét phẩy tay, như đuổi ruồi.
“Cứ để nó ở trong mùi hôi đó đi! Cho hôi chết nó!”
Bố đặt tờ báo xuống, nhíu chặt mày.
“Mùi đúng là hơi nặng thật, để anh đi xem thử, đừng là có con chuột chết nào đó.”
Bố đứng dậy, bước về phía cửa phòng tôi.
Tim tôi bỗng chốc thót lên.
Bố!
Mau mở cửa đi!
Mau nhìn con đi!
Con đang ở ngay sau cánh cửa này!
Chỉ cần bố vặn tay nắm, bố sẽ thấy con bất động rồi!
Sẽ thấy gương mặt con đã thâm đen!
Tôi lơ lửng trước mặt bố, điên cuồng vẫy tay, cố gắng thu hút sự chú ý của ông.
Tay bố đã đặt lên tay nắm cửa.
“Reng reng reng—”
Một tràng chuông điện thoại dồn dập vang lên.
Là lãnh đạo công ty của bố gọi tới.
Bố bắt máy, sắc mặt lập tức thay đổi:
“Cái gì? Server sập rồi á? Được được được, tôi tới ngay!”
Ông cúp máy, vội vàng chộp lấy áo khoác:
“Vợ ơi, công ty có chuyện gấp, anh phải đi ngay, mấy hôm tới có thể không về đâu!”
“Ơ, còn Tinh Hà—”
Mẹ còn chưa nói xong, bố đã sập cửa đi mất.
Tôi cũng chết lặng.
Chỉ thiếu một chút nữa thôi.
Chỉ thiếu đúng một giây.
Nếu cuộc gọi đó đến muộn thêm một chút,
tôi đã được phát hiện rồi.
Có lẽ như vậy, tôi đã không phải tiếp tục thối rữa nữa.
Buổi chiều, mẹ dẫn em gái ra ngoài mua sắm, trong nhà chỉ còn lại thi thể của tôi.
Đến tối, họ trở về tay xách nách mang, mang theo rất nhiều hải sản cao cấp và quà biếu.
Vừa bước vào nhà, mùi hôi đã nồng nặc hơn trước.
Mẹ bịt mũi, thậm chí còn nôn khan một tiếng:
“Chu Tinh Hà! Con định biến cái nhà này thành bãi rác à?”
Bà thậm chí không muốn mở cửa mắng tôi một câu,
như thể chỉ cần nhìn thêm một lần vào căn phòng đó cũng đủ làm bẩn mắt bà.
Bà tìm băng keo bản to, ngồi xổm xuống, nghiến răng nghiến lợi dán kín mít phần dưới khe cửa phòng tôi.
“Nếu con thích thối, thì cứ ở trong đó mà thối cho đã đi! Đừng có hun chết chúng ta!”
Dán xong lớp cuối cùng, mẹ hài lòng phủi tay.
“Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.”
Bà quay người vào bếp hấp hải sản.
Tôi nhìn cánh cửa đã bị dán kín kia,
chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng nghẹt thở theo từng lớp băng keo dính chặt.
Hóa ra, trong lòng mẹ,
Sống chết của tôi,
còn không quan trọng bằng một bữa hải sản thịnh soạn.
Bà thà phong kín tôi,
cũng không chịu liếc nhìn xem tôi có chết trong đó hay không.
Mẹ à, mẹ thắng rồi.
Con sẽ không bao giờ làm phiền mẹ nữa.
4
Sáng ngày thứ ba.
Ánh nắng mùa đông chiếu vào phòng khách, nhưng không xua tan được u ám trong căn nhà này.
Sưởi sàn bật rất mạnh, nhiệt độ lên tới hai mươi sáu độ.
Băng keo đã không còn chặn nổi mùi nữa.
Đó là một thứ mùi thối rữa béo ngậy, buồn nôn đến mức khiến người ta muốn ói.
Mẹ đang tỉa những bông hoa tươi vừa mua,
nhưng dù hương hoa có nồng đến đâu cũng không che lấp nổi mùi xác chết.
“Rắc!”
Mẹ mạnh tay cắt đứt một cành hoa hồng, gai nhọn đâm rách tay bà.
Cuối cùng, bà cũng không nhịn được nữa.
Trong nhận thức của bà, tôi không tắm rửa, đi vệ sinh bừa bãi trong phòng, thậm chí giấu chuột chết trong đó, tất cả đều là để chọc tức bà, để phản kháng quyền uy của bà.
“Chu Tinh Hà, con đúng là được voi đòi tiên!”
Mẹ lao vào bếp, chộp lấy cây cán bột, hầm hầm đi về phía phòng tôi.
“Hôm nay tôi nhất định đánh chết cái đồ bẩn thỉu như con!”
“Xem ra điện giật đã không trị được con rồi, phải cho con nếm chút da thịt mới được!”
Tôi lơ lửng trước mặt mẹ, nhìn gương mặt dữ tợn của bà, điên cuồng vẫy tay ngăn cản.
“Đừng vào! Mẹ đừng vào! Con xấu lắm! Con thối rữa rồi! Mẹ sẽ bị dọa đó!”
Dù bà không yêu tôi, tôi cũng không muốn bà nhìn thấy bộ dạng kinh khủng này của mình.
Nhưng bà xuyên thẳng qua linh hồn tôi, một tay giật phăng lớp băng keo niêm phong cửa.
“Xẹẹt—”
Tiếng băng keo bị xé vang lên chói tai.
Chìa khóa dự phòng cắm vào ổ, xoay mạnh.
“Rầm!”
Cánh cửa bị đẩy tung một cách thô bạo.
Một luồng tử khí đặc quánh ập thẳng vào mặt, như thể mở ra chiếc hộp Pandora.
Mẹ bị hun đến loạng choạng lùi lại một bước, cúi người nôn khan.
“Ọe— Chu Tinh Hà! Rốt cuộc con đang làm cái trò quỷ gì vậy!”
Bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi vẫn giữ nguyên tư thế gục trên bàn học ba ngày trước, quay lưng về phía bà, không nhúc nhích.