Chương 2 - Đứa Trẻ Đói Khát
Lúc ở nhà, dì bảo tôi làm việc, chưa bao giờ có khái niệm “đủ rồi”.
Chỉ có “sao mày còn lười biếng”.
Vì vậy cơ thể tôi đã học được một chuyện: chỉ cần không ai bảo dừng, thì đừng dừng.
Biên đạo Tiểu Triệu đi theo quay tôi cả buổi chiều.
Cuốn sổ của cô ấy viết kín chữ, vẻ mặt càng lúc càng nặng nề.
Đến bữa tối, cô ấy tìm đạo diễn Triệu.
“Đạo diễn Triệu, trường hợp của Tô Bắc… tôi cảm thấy có vấn đề.”
“Vấn đề gì?”
“Tất cả biểu hiện hành vi của cậu ấy hoàn toàn trái ngược với mô tả trong hồ sơ.” Tiểu Triệu lật ghi chép. “Không lười biếng, không oán trách, không xung đột với người khác, kỷ luật cực mạnh, khả năng chịu áp lực vượt xa bạn cùng tuổi. Đây căn bản không giống thiếu niên có vấn đề, mà giống…”
“Giống cái gì?”
“Giống một đứa trẻ đã quen bị bóc lột.”
Đạo diễn Triệu nhìn chằm chằm vào hình ảnh Tô Bắc đang yên tĩnh ăn cơm trên màn hình giám sát.
Bữa tối hôm nay, năm bát cơm, một đĩa thịt kho tàu ăn sạch toàn bộ.
Nhưng sau khi ăn xong, cậu ấy làm một động tác: nhặt những hạt cơm người khác làm rơi trên bàn, bỏ vào bát mình, ăn.
Lông mày đạo diễn Triệu cau lại đến mức có thể kẹp chết ruồi.
“Ngày mai.” Ông nói.
“Ngày mai làm gì?”
“Ngày mai lên tiết kiểm điểm. Cho tất cả viết bản kiểm điểm. Tôi muốn xem cậu ấy viết gì.”
【Chương 3】
Tiết kiểm điểm.
Hạng mục giữ lại của chương trình.
Mỗi kỳ đều có, toàn mạng thích xem nhất.
Quy tắc rất đơn giản: mỗi người phát một tờ giấy, một cây bút, viết xuống “một chuyện khiến cậu thấy có lỗi với bố mẹ nhất”.
Sau đó đọc trước mặt mọi người.
Phát sóng trực tiếp.
Trước đây phân đoạn này từng tạo ra mấy cảnh kinh điển.
Có thiếu niên viết “tôi trộm hai mươi nghìn tệ của mẹ để bao đêm ở quán net một tháng”, đọc ngay tại chỗ đến bật khóc rồi bị mắng lên hot search.
Có người viết “tôi lái xe của bố ra ngoài rồi đâm vào Porsche”, khiến bình luận trực tiếp cười suốt ba ngày.
Tổ chương trình rất rõ giá trị lưu lượng của phân đoạn này.
Nhưng hôm nay.
Đạo diễn Triệu ở trong phòng giám sát, nhìn chằm chằm vào máy quay hướng về phía Tô Bắc.
Ông ta có một linh cảm.
Hai mươi thiếu niên ngồi trong lớp học.
Giáo quan Chu phát giấy xong, đứng trên bục giảng: “Cho các cậu mười phút, tự kiểm điểm cho nghiêm túc, nói thật.”
Tôi cầm bút.
Chuyện có lỗi với bố mẹ.
Tôi nghĩ rất lâu.
Thật sự nghĩ rất lâu.
Sau đó đặt bút.
Viết một dòng chữ.
Mười phút hết.
“Từng người lên đọc.”
Cậu tóc vàng là người đầu tiên: “Tôi trộm năm trăm tệ của mẹ để mời anh em đi ăn đồ nướng. Xin lỗi.”
Bình luận: “Kinh điển, chiến sĩ đồ nướng.”
Cậu đầu húi cua: “Tôi trộm rượu Mao Đài của bố ra uống cùng bạn học.”
Bình luận: “Được đấy, anh Mao Đài xuất hiện rồi.”
Từng người một.
Trộm tiền, trốn học, đánh nhau, bỏ nhà đi.
Đủ kiểu đủ loại.
Không khí bình luận trực tiếp náo nhiệt lại vui vẻ.
Đến lượt tôi.
Tôi đứng dậy, đi lên trước bục giảng.
Cúi đầu nhìn dòng chữ trên giấy.
Đọc.
“Xin lỗi, tôi không nên đánh trả khi dì đánh tôi.”
Lớp học yên tĩnh.
Hoàn toàn yên tĩnh.
Sự yên tĩnh đó không giống khoảng trống chờ người tiếp theo.
Mà là kiểu tất cả âm thanh đều bị rút cạn.
Vẻ mặt giáo quan Chu cứng lại.
Cây bút của biên đạo Tiểu Triệu rơi xuống đất.
Tay anh quay phim khựng lại một chút, sau đó giữ chặt máy quay.
Bình luận trực tiếp cũng im lặng khoảng ba giây.
Sau đó, nổ tung.
“Cái gì?????????”
“Khoan khoan khoan, cậu ấy nói gì??? Dì cậu ấy đánh cậu ấy???”
“Đánh trả??? Vậy ‘tính tình xấu’ ‘đánh người’ là vì bị đánh nên đánh trả???”
“Đậu má đậu má đậu má.”
“Cậu ấy viết cái này là có lỗi??? Có lỗi gì??? Có lỗi vì đánh trả sao???”
“Vậy đứa trẻ này bị đánh, mà còn cảm thấy mình đánh trả là sai???”
“Tôi chịu không nổi nữa, con nhà ai đây trời.”
“Tôi nói có thể không dễ nghe lắm, bố mẹ cậu ấy đáng chết.”
“Đừng vội, để đứa trẻ nói hết.”
Giáo quan Chu đi đến trước mặt tôi.
Môi ông ấy động đậy.
“Tô Bắc.”
“Vâng.”
“Cậu có thể nói rõ hơn không?”
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy kia.
“Không có gì đáng nói.”
“Dì tôi… đôi khi nóng lên sẽ ra tay. Có một lần tôi không nhịn được, đẩy bà ấy một cái. Bà ấy ngã xuống, đập vào cạnh bàn trà.”
Tôi ngừng một chút.
“Sau đó bà ấy nói với mẹ tôi rằng tôi đánh người.”
“Từ đó về sau, mẹ tôi không cho tôi đến nhà dì nữa. Nhưng dì sẽ đến nhà tôi.”
“Đến rồi thì mắng. Mắng xong đôi khi sẽ ra tay. Tôi không đánh trả nữa.”
“Chỉ vậy thôi.”
Tôi gấp tờ giấy lại, đi về chỗ ngồi xuống.
Suốt quá trình không ngẩng đầu.
Bởi vì không có gì đáng nhìn.
Chuyện kiểu này tôi từng kể rồi, hồi nhỏ tôi từng kể với mẹ.
Mẹ tôi nói: “Dì con là vì tốt cho con, sao con không tự kiểm điểm lại bản thân mình?”
Kể nhiều rồi cũng không muốn kể nữa.
Trong phòng giám sát.
Đạo diễn Triệu dập điếu thuốc trong tay.
Ông ta nhìn số liệu thời gian thực.
Số người online: mười hai triệu.
Vẫn đang tăng.
Tốc độ bình luận đã nhanh đến mức không nhìn rõ từng câu, nhưng từ khóa bay qua thì rõ mồn một.
“Đau lòng”, “dì cậu ấy”, “báo cảnh sát”, “bố mẹ cậu ấy mù à”, “đứa trẻ này”.
Biên đạo Tiểu Triệu đứng bên cạnh ông, mắt đỏ hoe.
“Đạo diễn Triệu, đứa trẻ này…”