Chương 3 - Đứa Trẻ Đói Khát
“Tôi biết.” Đạo diễn Triệu ngắt lời cô, giọng rất trầm. “Liên hệ phụ huynh, ngày mai làm một buổi gọi video.”
“Gọi video? Kiểu phát trực tiếp ấy ạ?”
“Phát trực tiếp.”
“Nhưng…” Tiểu Triệu do dự một chút. “Nếu phản ứng của phụ huynh không tốt…”
“Vậy thì để khán giả cả nước nhìn xem.” Đạo diễn Triệu nói. “Chương trình này, vốn không nên chỉ cải tạo trẻ con.”
【Chương 4】
Ngày thứ ba.
Gọi video.
Tổ chương trình đưa riêng Tô Bắc đến một phòng trò chuyện.
Một cái máy tính, một camera, một màn hình lớn trên tường.
Trên màn hình là bố mẹ tôi.
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi bên trái, bố tôi ngồi bên phải.
Ở giữa…
Dì tôi cũng ở đó.
Khoảnh khắc nhìn thấy bà ta, sống lưng tôi hơi lạnh.
Nhưng cũng chỉ một thoáng.
“Tô Bắc.” Mẹ tôi mở miệng trước, giọng vẫn như thế, mang chút ý không kiên nhẫn. “Ở bên đó nghe lời một chút, đừng làm chúng tôi mất mặt.”
Tôi nói: “Vâng.”
Bố tôi hắng giọng: “Cái đó… giáo quan nói con biểu hiện cũng được?”
“Vâng.”
“Vậy là tốt. Biểu hiện cho tốt, về sớm.”
Tôi không đáp lời.
Giáo quan Chu bên cạnh nhìn tấm bảng gợi ý đạo diễn Triệu đưa tới, rồi lên tiếng:
“Bố mẹ của Tô Bắc, chúng tôi có vài câu hỏi muốn tìm hiểu.”
“Về sinh hoạt hằng ngày của Tô Bắc ở nhà.”
Mẹ tôi ngồi thẳng hơn một chút: “Các anh hỏi đi.”
“Tình hình ăn uống của Tô Bắc ở nhà bình thường thế nào?”
“Thế nào là thế nào? Ăn bình thường chứ.” Mẹ tôi nói. “Ba bữa một ngày, không thiếu bữa nào.”
Bình luận trực tiếp lập tức nổi lên.
“Không thiếu bữa nào? Đứa trẻ đến đây ăn một bữa sáu bát cơm mà bà gọi là không thiếu bữa nào?”
“Bà mẹ này sống ở vũ trụ song song à?”
“Tôi nhịn, để bà ta nói hết.”
Giáo quan Chu tiếp tục: “Ngày đầu Tô Bắc vào trại, một bữa ăn sáu bát cơm. Chúng tôi làm giáo dục thanh thiếu niên nhiều năm, tình huống này rất hiếm.”
Trong màn hình, mẹ tôi sững ra một chút.
“Sáu bát?” Bà quay đầu nhìn bố tôi. “Nó ở nhà không ăn như vậy.”
“Ở nhà nó ăn một bát đã nói no rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hít sâu.
Phải.
Ở nhà tôi nói một bát là no rồi.
Bởi vì nếu lấy thêm một bát cơm, dì tôi sẽ nói mỉa: “Ôi chao, đang tuổi lớn nhỉ? Ăn nhiều thế này, mẹ mày nuôi mày đúng là tốn tiền.”
Mẹ tôi sẽ tiếp một câu: “Vừa phải thôi, đừng ăn khỏe quá, đã chẳng làm việc gì.”
Không làm việc.
Ừ.
Tôi không muốn nói nhiều về chủ đề này.
Giáo quan Chu không hỏi tiếp, đổi sang hướng khác: “Vậy Tô Bắc ở nhà có làm việc nhà không?”
“Không làm.” Mẹ tôi nói. “Cái tính nó như thế, bảo nó làm nó cũng không làm.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Nhìn màn hình.
Ánh mắt mẹ tôi xuyên qua khoảng cách hai trăm cây số, đối diện với tôi.
Tôi nói một câu.
Giọng không lớn, nhưng trong phòng trò chuyện, ai cũng nghe thấy.
“Mẹ, sàn nhà mình, là ai lau?”
Trong màn hình, mẹ tôi khựng lại.
“Bát, là ai rửa?”
Miệng bà hé ra.
“Quần áo, là ai phơi?”
“Mẹ…”
“Bồn cầu, là ai cọ? Hoa ngoài ban công, là ai tưới? Mỗi lần dì đến nhà làm khách, là ai trước đó hai tiếng dọn dẹp toàn bộ nhà?”
Yên tĩnh.
Cả phòng trò chuyện, cả phòng phát sóng trực tiếp, đều yên tĩnh.
Dì tôi ngồi giữa ghế sofa, sắc mặt thay đổi một chút.
Rất nhỏ.
Nhưng camera bắt được.
Bình luận trực tiếp cũng bắt được.
“Nhìn mặt bà ta kìa!!! Mặt bà dì kia kìa!!!”
“Chột dạ rồi đúng không???”
“Mẹ nó, huyết áp tôi tăng rồi.”
“Đứa trẻ đừng vội, từ từ nói, nhân dân cả nước chống lưng cho con.”
Vẻ mặt mẹ tôi từ không kiên nhẫn biến thành một loại… mờ mịt.
Bà quay đầu nhìn bố tôi.
Bố tôi cúi đầu không nói.
Ông ấy vẫn luôn như vậy.
Bất cứ lúc nào, chỉ cần liên quan đến dì tôi, ông ấy sẽ cúi đầu không nói.
Bởi vì dì tôi từng giúp ông ấy.
Mười năm trước, khi bố tôi bị cho thôi việc, là công ty của dượng tôi nhận ông ấy vào làm.
n tình này đè suốt mười năm.
Đè thành quyền lực nói một không hai của dì tôi trong gia đình này.
Mà lối thoát của quyền lực ấy là tôi.
“Tô Bắc!”
Dì tôi lên tiếng.
Bà ta cuối cùng cũng lên tiếng.
“Đứa trẻ này nói chuyện kiểu gì vậy? Trước mặt bao nhiêu người làm mẹ cháu mất mặt? Cháu có được dạy dỗ không hả?”
Giọng bà ta the thé, hơi rất khỏe.
Đây là vũ khí quen dùng của bà ta.
Giọng lớn, khí thế mạnh, đứng trên đỉnh cao đạo đức mà đập xuống.
Tôi nghe từ nhỏ đến lớn.
Trước đây tôi sẽ co rúm lại.
Còn bây giờ…
“Dì.” Giọng tôi rất bình thản. “Dì nói cháu trộm tiền, là lần nào, bao nhiêu tiền, lúc nào?”
“Cháu…”
“Dì nói cháu nói dối, câu nào là lời nói dối, dì nêu ví dụ đi.”
“Tô Bắc!”
“Dì nói cháu tính tình xấu, đánh người. Đánh ai? Có phải dì không? Có phải lần đó dì tát cháu, cháu đẩy dì một cái không?”
Trong màn hình, mặt dì tôi đỏ bừng.
“Đứa trẻ này đúng là phản rồi! Dì quản cháu là vì tốt cho cháu! Cháu nhìn xem bây giờ cháu đang ở đâu? Cháu đang ở trại cải tạo! Nếu cháu là đứa trẻ bình thường thì cháu có ở đó không?”
“Vậy tại sao cháu ở đây?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
“Tại sao cháu ở đây?”
“Ai bảo cháu đến đây?”
“Ai nói với mẹ cháu rằng cháu ‘sớm muộn gì cũng vào tù’? Ai nói cháu là ‘tai họa’?”
Ngón tay của dì tôi chỉ vào tôi qua màn hình, run lên dữ dội.
“Những lời đó của tao đều là sự thật!”