Chương 1 - Đứa Trẻ Đói Khát

Dì tôi nói tôi trộm tiền, nói dối, tính tình xấu, sớm muộn gì cũng vào tù.

Bố mẹ tôi tin.

Không nói hai lời, họ đưa tôi vào một chương trình cải tạo phát sóng trực tiếp trên toàn mạng.

Ba mươi triệu người nhìn tôi.

Tôi bưng bát cơm đầu tiên lên, ba miếng đã vét sạch.

Bát thứ hai, bát thứ ba, bát thứ tư…

Đến khi bát thứ sáu thấy đáy, anh quay phim đặt cả máy quay xuống.

Bình luận trực tiếp tràn ngập cùng một câu.

Tổ đạo diễn nhìn nhau.

Các bạn đoán xem, câu đó là gì?

【Chương 1】

Tôi tên là Tô Bắc.

Mười sáu tuổi.

Trong miệng dì tôi, Tiền Tú Phương, tôi là một thằng tai họa trộm tiền, nói dối, tính tình nóng nảy, sớm muộn gì cũng phải ngồi tù.

Mà bố mẹ tôi, lại tin.

Không phải kiểu nửa tin nửa ngờ.

Mà là tin sái cổ.

Là kiểu “Tú Phương nói đúng, đứa trẻ này nếu không quản cho nghiêm, sau này nhất định sẽ gây chuyện lớn”.

Vì vậy, khi chương trình cải tạo phát sóng trực tiếp trên toàn mạng tên là “Lãng Tử Quay Đầu” đến thành phố chúng tôi tuyển chọn, mẹ tôi lập tức đăng ký.

Bố tôi ký tên.

Dì tôi ở bên cạnh lau nước mắt: “Chị à, chị đang cứu nó đấy.”

Không ai hỏi tôi một câu.

Một câu cũng không.

Ngày lên chương trình là thứ ba.

Sáu giờ sáng, một chiếc xe thương vụ dán logo của tổ chương trình dừng dưới lầu nhà tôi.

Mẹ tôi thu dọn cho tôi một chiếc vali.

Tôi mở ra nhìn một cái, bên trong có ba cái áo phông cũ, hai chiếc quần đồng phục, một đôi giày thể thao đế sắp mòn thủng.

Không có đồ ăn vặt, không có sạc điện thoại.

Vốn dĩ tôi cũng không có điện thoại.

Dì tôi nói chơi điện thoại sẽ học hư, bố tôi liền tịch thu điện thoại của tôi.

Đó là chiếc điện thoại cũ tôi nhịn tiền ăn trưa nửa năm mới mua được.

Sau khi bị tịch thu, cũng chưa từng được trả lại.

Trên xe thương vụ có một biên đạo trẻ đeo kính, trong tay cầm máy tính bảng, nhìn tôi lên xe.

“Tô Bắc đúng không?”

“Vâng.”

“Tình hình phụ huynh mô tả, chúng tôi đều đã nắm được.” Anh ta đẩy kính, giọng điệu công việc hóa. Đến trại phải phối hợp quay hình, có vấn đề gì thì cứ tìm giáo quan.”

Tôi không nói gì.

Trong xe còn có hai thiếu niên khác.

Một người nhuộm tóc vàng, miệng ngậm một cây kẹo mút, vắt chân chữ ngũ, liếc tôi một cái rồi hừ một tiếng.

Người còn lại cắt tóc húi cua, trên cánh tay xăm một con rắn, dựa vào cửa sổ nhắm mắt, vẻ mặt khinh thường.

Tôi tìm một chỗ trong góc nhất rồi ngồi xuống.

Trên đường đi ba tiếng, không ai nói chuyện với tôi.

Tôi cũng không muốn nói.

Đến nơi rồi.

Trại ở trên sườn núi vùng ngoại ô, cổng sắt rất cao, trên tường vây kéo đầy dây thép gai.

Trước cổng treo một tấm băng rôn: “Dùng tình yêu và kỷ luật, đánh thức thiếu niên lầm đường.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, cảm thấy hơi buồn cười.

Nhưng không cười nổi.

Vào cổng, xếp hàng.

Hơn hai mươi thiếu niên đứng thành hai hàng.

Có người xăm mình, có người nhuộm tóc, có người miệng chửi bới, có người mặt đầy vẻ bất cần.

Tôi đứng ở phía cuối cùng.

Giáo quan họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, vóc dáng của quân nhân xuất ngũ, giọng nói có thể làm chim trên cây giật mình bay mất.

“Từ hôm nay trở đi, mọi hành vi của các cậu đều được phát sóng trực tiếp!”

Ông ấy chỉ vào những camera dày đặc xung quanh trại.

“Bố mẹ các cậu đang xem, khán giả cả nước đang xem, tất cả mọi người đều sẽ nhìn các cậu lột xác!”

Bình luận trực tiếp chắc đã bắt đầu chạy rồi.

Tôi không biết người bên ngoài nhìn tôi thế nào.

Nhưng tôi biết, dì tôi nhất định đang xem.

Nhất định đang xem đến rất hài lòng.

Xếp hàng, chia ký túc xá, thay bộ đồ thể thao màu xám đồng phục.

Mọi thứ đều theo quy trình.

Cho đến khi…

Ăn cơm.

Sáu giờ tối, nhà ăn.

Nói là nhà ăn, thực ra chỉ là một cái lán tôn, vài dãy bàn dài, khay cơm inox.

Món ăn rất đơn giản: một chậu bắp cải xào, một chậu thịt kho tàu, cơm ăn thoải mái.

Ăn thoải mái.

Hai chữ này vang lên trong đầu tôi một cái.

Tôi bưng khay ngồi xuống, trước tiên gắp hai đũa bắp cải rồi gắp một miếng thịt kho tàu.

Tôi ăn một miếng cơm.

Nóng.

Mềm.

Là cơm gạo thật sự, không phải loại cơm sống sượng vì ít nước, cứng ngắc, hoặc cơm thừa hai ngày đã thiu mà vẫn phải ăn tiếp.

Tôi vét bát cơm đầu tiên trong ba miếng.

Đi lấy bát thứ hai.

Bát thứ hai.

Bát thứ ba.

Cậu tóc vàng bên cạnh nhìn tôi một cái: “Anh bạn, mấy ngày chưa ăn rồi?”

Tôi không để ý đến cậu ta.

Bát thứ tư.

Bát thứ năm.

Cậu đầu húi cua đối diện cũng đặt đũa xuống: “Đỉnh thật, ăn khỏe ghê.”

Bát thứ sáu.

Tôi vét hạt cơm cuối cùng trong bát vào miệng, lại cầm bát đi đến bên nồi, cạo cả phần cơm cháy dưới đáy nồi xuống, không lãng phí một hạt nào.

Tôi ăn no rồi.

Thực ra không phải là ăn no.

Mà là cuối cùng cũng không còn đói nữa.

Hai khái niệm này không giống nhau.

Tôi đã rất lâu, rất lâu rồi không có cảm giác “không đói”.

Cả nhà ăn yên tĩnh mấy giây.

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh quay phim đi theo tôi sững người ở đó, ống kính lệch đi mà cũng không phát hiện.

Nữ biên đạo bên cạnh hơi há miệng, cuốn sổ trong tay cũng quên khép lại.

Tôi không biết tại sao họ lại có vẻ mặt đó.

Tôi chỉ ăn một bữa no mà thôi.

Mà ở bên ngoài màn hình.

Bình luận trực tiếp, nổ tung.

“Đứa trẻ này mấy ngày chưa ăn cơm rồi???”

“Sáu bát?? Các người chắc nó đến cải tạo chứ không phải đến ăn cỗ chứ??”

“Không đúng đâu, mọi người nhìn cách nó ăn đi, không giống cố tình phá đồ ăn, là đói thật…”

“Cái khoảnh khắc nó cạo đáy nồi, tim tôi như bị bóp nghẹt.”

“Đừng cải tạo nữa, cho đứa trẻ này thêm cơm trước đi, nó chỉ đói thôi mà!!!”

“Cho đứa trẻ này thêm cơm trước đi +1”

“+2”

“+10086”

Đạo diễn Triệu ở trong phòng giám sát nhìn số liệu theo thời gian thực.

Số người xem online: bốn triệu ba trăm nghìn.

Vẫn còn đang tăng.

Chương trình này đã chiếu ba mùa, còn chưa từng có một thiếu niên nào vì ăn cơm mà lên hot search.

Ông ta nhíu mày, lật hồ sơ của Tô Bắc ra.

Phụ huynh mô tả: thiếu niên này thường xuyên trộm tài sản trong nhà, hay nói dối, tính tình nóng nảy, ra tay với trưởng bối.

Ông ta lại nhìn cậu bé gầy gò, yên tĩnh rửa sạch bát rồi đặt về giá trong màn hình.

“Cái quái gì…” Đạo diễn Triệu lẩm bẩm một câu, chưa nói hết.

Ông ta có một trực giác.

Câu chuyện của đứa trẻ này, có lẽ không giống những gì viết trong hồ sơ.

【Chương 2】

Ngày hôm sau, năm giờ rưỡi sáng thức dậy.

Tiếng còi của giáo quan Chu có thể thổi cho người chết bật dậy.

Tập hợp, chạy thể dục, chống đẩy.

Quy trình huấn luyện quân sự tiêu chuẩn.

Những thiếu niên khác chửi bới, có người nằm lì trên giường không dậy, có người chạy hai vòng đã nằm xuống đất giả chết, có người nhe răng trợn mắt với giáo quan.

Tôi không hé răng.

Chạy xong thì thôi.

Làm xong thì thôi.

Không phải thể lực tôi tốt lắm.

Chỉ là quen rồi.

Lúc ở nhà, chuyện mệt hơn thế này nhiều vô kể.

Tập sáng kết thúc là bữa sáng.

Cháo loãng, bánh màn thầu, dưa muối trứng luộc.

Tôi ăn bốn cái màn thầu, hai bát cháo, ba quả trứng.

Lần này anh quay phim đi theo tôi đã thông minh hơn, đặc biệt cho tôi một cảnh quay cận.

Bình luận trực tiếp lại bắt đầu.

“Đến rồi đến rồi, chiến thần ăn cơm đến rồi!”

“Mục tiêu hôm nay: xem cậu ấy ăn được mấy cái màn thầu.”

“Tôi nói với mọi người, đứa trẻ này tuyệt đối có chuyện, trẻ con nhà bình thường không thể ăn cơm như vậy được.”

“Lầu trên +1, trước đây tôi làm tình nguyện viên ở cô nhi viện, từng thấy kiểu trẻ con như vậy, chỉ có đói lâu ngày mới thế.”

“??? Khoan đã, nhà nó điều kiện không tốt à? Không phải gia đình thành thị sao?”

“Hồ sơ viết là gia đình công nhân viên bình thường mà, có đủ bố mẹ, có nhà có xe.”

“Vậy tại sao đứa trẻ lại đói đến mức này???”

Không ai có thể trả lời câu hỏi đó.

Ít nhất hiện tại thì chưa.

Sau bữa sáng là “hạng mục cải tạo” đầu tiên: sắp xếp nội vụ.

Giáo quan Chu dẫn toàn bộ hai mươi thiếu niên tập hợp dưới lầu ký túc xá.

“Các cậu ở nhà đều là đám vô dụng áo đến thì chìa tay, cơm đến thì há miệng!” Giọng giáo quan Chu vang như sấm. “Từ hôm nay trở đi, tự gấp chăn, tự giặt quần áo, tự quét dọn vệ sinh!”

“Kiểm tra trước. Mỗi người về ký túc xá sắp xếp nội vụ, giới hạn mười lăm phút, làm không tốt thì tập thêm!”

Một tiếng ra lệnh, mọi người ào ào tản ra.

Tôi về ký túc xá.

Phòng bốn người, giường tầng, tôi ngủ giường dưới sát cửa sổ.

Gấp chăn.

Tiêu chuẩn chăn quân đội: hình khối đậu phụ, góc cạnh rõ ràng, không được có nếp nhăn.

Tôi trải chăn ra, dùng lòng bàn tay tìm đường giữa, gấp đôi, ép chặt, lại gấp đôi, chỉnh góc cạnh.

Ba phút.

Xong.

Sau đó quét nhà, lau nhà, lau bàn, xếp thẳng đồ rửa mặt.

Sáu phút.

Làm xong hết.

Tôi ngồi bên mép giường chờ.

Cậu tóc vàng giường đối diện vẫn đang vật lộn với cái chăn, vò chăn thành một cục nhét vào vỏ chăn, tức đến mức chửi tục.

“Mẹ nó, cái này gấp kiểu gì vậy? Như bắt lươn ấy.”

Cậu đầu húi cua ở giường trên thì dứt khoát bỏ cuộc, nằm bẹp trên tấm ván giường trống: “Muốn sao thì sao, cùng lắm tập thêm thôi.”

Mười lăm phút hết.

Giáo quan Chu đến kiểm tra.

Vào từng ký túc xá, mắng từng phòng.

“Gấp cái thứ gì đây? Chuồng lợn còn gọn hơn các cậu!”

“Đây là chăn hay giẻ lau? Làm lại!”

Đến ký túc xá chúng tôi.

Ông ấy xem của cậu tóc vàng trước.

Đá bay một cái.

Lại xem của cậu đầu húi cua.

Trực tiếp lật tung.

Sau đó đi đến trước mặt tôi.

Dừng lại.

Khối chăn vuông vức ngay ngắn, bốn góc như được dao cắt.

Sàn nhà không một hạt bụi.

Đồ trên bàn xếp thành một đường thẳng.

Giáo quan Chu từng thấy nội vụ tiêu chuẩn nhất trong quân đội, cũng chỉ đến thế này.

Ông ấy ngồi xổm xuống sờ góc chăn.

Đứng dậy, nhìn tôi.

“Tô Bắc.”

“Có.”

“Trước đây cậu… học ở đâu?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Ở nhà.”

“Ở nhà? Người nhà dạy?”

“Không ai dạy.” Tôi nói. “Vệ sinh trong nhà vẫn luôn là tôi làm. Làm không tốt sẽ bị mắng.”

Giáo quan Chu im lặng hai giây.

Ống kính vẫn luôn hướng về phía tôi.

Bình luận trực tiếp còn phản ứng nhanh hơn giáo quan Chu.

“??? Vậy ở nhà cậu ấy làm bảo mẫu à???”

“Khoan đã, cậu ấy mới mười sáu tuổi mà! Hơn nữa trên hồ sơ nói cậu ấy ‘ham ăn biếng làm không chịu làm việc’!”

“Ham ăn biếng làm? Chăn quân đội gấp được thế này mà gọi là ham ăn biếng làm???”

“Tôi ngửi thấy rồi, câu chuyện có mùi rồi đây.”

“Mẹ nó, phụ huynh nhà cậu ấy rốt cuộc là thứ gì vậy?”

“Mọi người bình tĩnh, xem tiếp đã. Đừng vội kết luận.”

“Nhưng mọi người nhìn vẻ mặt của cậu ấy lúc nói câu ‘làm không tốt sẽ bị mắng’ đi?”

“Vô cảm.”

“Không phải vô cảm, là tê liệt. Kiểu tê liệt vì đã quen rồi.”

Giáo quan Chu không hỏi thêm nữa.

Nhưng khi ông ấy đi ra khỏi ký túc xá, bước chân rõ ràng chậm lại.

Ông ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi nhận ra.

Tôi từng thấy trên mặt rất nhiều người.

Nhưng thường thì nó sẽ biến mất rất nhanh.

Bởi vì dì tôi rất nhanh sẽ giải thích với họ: “Đứa trẻ này giỏi giả vờ lắm, đừng để nó lừa.”

Buổi chiều là tiết lao động.

Khuân gạch.

Khuân gạch thật.

Phía sau trại đang xây một bức tường, giáo quan bảo chúng tôi chuyển gạch từ điểm A đến điểm B.

Khoảng cách một trăm mét, mỗi lần bốn viên.

Những người khác khuân hơn mười chuyến đã bắt đầu than khổ.

Có người giả vờ đau lưng, có người giả vờ trẹo chân, có người trực tiếp ngồi xuống đất đình công.

Tôi khuân bốn mươi chuyến.

Không dừng lại.

Không phải tôi muốn thể hiện.

Mà là tôi không biết khi nào nên dừng.