Chương 5 - Đứa Con Gái Bị Bỏ Rơi
Bố đi mượn bàn ghế, Bình An dẫn bạn bè đi từng nhà báo tin. Mẹ thức mấy tối liền ghi tên món ăn, chữ nào không viết được thì vẽ vòng tròn thay thế.
Một ngày trước tiệc, tôi đi cùng mẹ lên thị trấn mua thịt. Suốt đường bà chỉ tính số khách, riêng bản thân lại không định may thêm bộ quần áo mới nào.
Tôi quay lại mua một mảnh vải đỏ sẫm, nhờ thợ may làm gấp thành áo trong đêm.
Hôm sau mẹ mặc lên, miệng thì chê màu quá nổi, nhưng từng chiếc cúc lại được cài ngay ngắn đến cùng.
Ngày mở tiệc, trong sân bày hơn chục bàn. Thịt hầm sôi trong nồi, họ hàng hàng xóm đều tới chúc mừng.
Tôi mặc chiếc sơ mi mẹ may, đang phụ bưng thức ăn bên bếp thì ngoài cổng bỗng im bặt.
Tào Phượng Anh dẫn Lương Bảo Căn bước vào.
Mười năm trôi qua tóc bà ấy đã bạc đi nhiều, nhưng ánh mắt vẫn quen thói nhìn tiền mừng trên bàn trước tiên.
“Con Hòa, mẹ đến thăm con đây!”
Tôi đặt chắc đĩa thức ăn xuống rồi quay sang nhìn bà ấy.
“Thím tìm ai vậy?”
Nụ cười trên mặt bà ấy cứng lại một thoáng.
“Con bé này, giận dỗi gì với mẹ ruột nữa.”
Không chờ tôi trả lời, bà ấy đã quay ra chào hỏi khắp xung quanh.
“Con gái tôi có tiền đồ, tôi làm mẹ cũng được thơm lây.”
“Tôi đã tìm cho nó một mối tốt. Nhà trai chịu đưa một trăm hai mươi nghìn tệ sính lễ.”
Bà ấy cố tình nói thật lớn con số một trăm hai mươi nghìn cho cả làng nghe, rồi chỉ tay sang Bảo Căn.
“Em trai nó đến tuổi rồi, trong nhà phải xây nhà mới. Khoản tiền này vừa đủ.”
Bảo Căn bụng phệ đứng cạnh bà ấy, bộ dạng như chuyện đó vốn dĩ là lẽ đương nhiên.
“Chị, đại học lúc nào học chẳng được. Cứ lo xong chuyện cưới xin cho em trước đã.”
Tôi hỏi:
“Em thi đỗ đại học chưa?”
“Em không có số học hành.”
“Em không có số học, nên muốn lấy đại học của chị đổi thành căn nhà cho em à?”
Sắc mặt Bảo Căn sa xuống.
“Người một nhà phân chia rõ thế làm gì? Sau này chị lấy chồng rồi chẳng phải vẫn phải nhờ nhà mẹ đẻ chống lưng sao?”
Tôi quay vào nhà, lấy cuốn sổ hộ khẩu đã chuyển sang nhà mới rồi đặt “bốp” xuống trước mặt bà ấy.
“Thím vừa nói người một nhà đúng không? Vậy đọc cho rõ trang này trước đi.”
Trên trang hộ khẩu ghi rành rành: cha Vương Thủ Thành, mẹ Lương Tú Lan.
“Thím nhìn kỹ hai dòng này đi. Cha mẹ trên hộ khẩu không liên quan gì đến thím.”
Tào Phượng Anh giật lấy sổ hộ khẩu lật mấy trang, sắc mặt càng lúc càng trắng.
“Tôi… dù sao tôi cũng từng sinh ra cô!”
“Lúc thím nhốt tôi xuống hầm, thím có nhớ mình từng sinh tôi không?”
Môi bà ấy động đậy.
“Lúc thím lấy roi tre quất tôi, thím có nhớ tôi là con gái thím không?”
Mọi người trong sân đều nhìn bà ấy. Bà ấy định gập sổ hộ khẩu lại, tôi ấn tay giữ nguyên trang đó.
“Thím nhận sáu nghìn tệ rồi đón tôi về ở một đêm, sáng hôm sau lại ném tôi về nhà cô. Lúc ấy thím có nhớ đến máu mủ không?”
Bảo Căn lao lên chỉ tay vào mặt tôi.
“Vương Niệm Hòa, đừng có được voi đòi tiên!”
Tôi ngước mắt nhìn nó.
“Bỏ tay xuống.”
Miệng nó gào rất hung, nhưng ngón tay lại dừng giữa không trung, không dám tiến thêm.
Hồi nhỏ nó dám giẫm cặp tôi vì sau lưng tôi không có ai.
Còn bây giờ bố từ bếp xách con dao thái thức ăn bước ra, chỉ đặt xuống thớt một cái, Bảo Căn đã rụt tay về.
Tôi cất sổ hộ khẩu lại.
“Trong sổ hộ khẩu nhà tôi không có tên thím.”
Cả sân im phăng phắc.
Tào Phượng Anh đứng thêm một lúc, cuối cùng kéo Bảo Căn ra ngoài.
Đến cửa Bảo Căn vẫn còn mắng tôi là đồ vô ơn. Tôi nâng chén trà trên bàn lên, đến liếc cũng không thèm liếc nó.
Khi tiệc tùng lại náo nhiệt, chén trà đầu tiên tôi đưa cho mẹ.
“Mẹ, mẹ uống trà đi.”
Mẹ nhận lấy chén, một giọt nước mắt rơi thẳng vào trong.
Bà không nói lời hoa mỹ nào, chỉ uống cạn cả chén trà ấy.
6.
Tháng Chín nhập học, tôi phải lên thành phố Kinh.
Đêm trước khi đi, mẹ lục lại vali của tôi bảy tám lần.
Bà nhét tất, táo đỏ, lót giày, cuối cùng đến cả áo bông cũng ép vào trong.
“Mẹ, bây giờ mới tháng Chín thôi.”
“Tháng Chín qua rồi là tháng Mười. Tháng Mười ở thành phố Kinh chẳng lẽ không lạnh?”
Nắp vali không đóng nổi, mẹ dứt khoát ngồi lên trên để tôi lấy dây buộc lại.
Bình An nằm sấp bên mép giường đất, mắt đỏ hoe.
“Chị, chị lên thành phố Kinh rồi còn về không?”
“Nghỉ thì chị về.”
“Lừa người. Mẹ bảo đại học phải học bốn năm.”
Tôi đưa tay xoa đầu nó. Nó vùi mặt vào chăn, giọng nghèn nghẹn bảo không cho tôi đi.
Sáng hôm sau, bố lái xe ba bánh chở tôi ra bến xe trên thị trấn.
Bình An chạy theo xe rất xa. Mẹ đứng trước cổng sân, cứ vẫy tay mãi về phía tôi.
Đến khi xe khách lăn bánh, tôi không dám nhìn qua cửa kính phía sau nữa.
Bốn năm đại học, tôi rất ít về nhà.
Tiền vé đắt chỉ là một lý do. Quan trọng hơn là tôi sợ một khi trở về rồi sẽ không nỡ đi nữa.
Tôi nhận học bổng, đi dạy thêm, nhận tra cứu và tổng hợp tài liệu thuê; kỳ nghỉ thì theo giáo viên đi thực tập.
Lần đầu đi dạy gia sư, tôi đứng ngoài cửa nhà học sinh luyện tiếng phổ thông mấy lượt nhưng phụ huynh vẫn nghe ra giọng quê.
Họ chê tôi quê mùa, nhưng sau buổi dạy thử vẫn giữ tôi lại, bởi tôi có thể chia một bài khó nhất thành từng bước đơn giản đến mức học sinh yếu cũng hiểu được.
Tôi nhớ đến ngày xưa Chí Viễn dạy mình bài toán có lời văn, vì thế từng giờ dạy đều được tôi chuẩn bị rất kỹ.
CHƯƠNG 5
Lần đầu nhận tiền dạy thêm, tôi không nỡ mua giày mới. Tôi gửi cho mẹ một chiếc khăn quàng, gửi bố đai bảo vệ lưng, còn Bình An thì được một bộ sách tham khảo.
Tháng nào tôi cũng gửi tiền về nhà. Số tiền không nhiều, nhưng lần nào nhận được mẹ cũng gọi điện mắng tôi.
“Con ở thành phố Kinh ăn gì mà còn tiền gửi về?”
“Con ăn ở căng tin.”
“Căng tin cũng phải trả tiền. Mai mẹ ra ngân hàng chuyển trả lại cho con.”