Chương 6 - Đứa Con Gái Bị Bỏ Rơi
Mẹ không biết chuyển khoản, chạy ra ngân hàng hỏi hai lần vẫn chẳng trả lại được, cuối cùng đành giữ số tiền ấy để đóng học phí cho Bình An.
Mùa đông năm hai đại học, tôi nghe thấy mẹ ho liên tục trong điện thoại.
“Mẹ, mẹ đi bệnh viện khám chưa?”
“Cảm nhẹ thôi, trên bếp đang nấu nước gừng rồi.”
Mẹ vội cúp máy. Tôi càng nghĩ càng không yên tâm, hôm sau xin nghỉ rồi bắt chuyến tàu đêm về nhà.
Khi về đến làng, trời vẫn chưa sáng. Cổng sân khép hờ, trong nhà sáng ánh đèn vàng mờ.
Mẹ co người trên giường đất, đắp hai lớp chăn, mặt đỏ bừng vì sốt.
Bát nước gừng trên bàn đã nguội từ lâu, trong lọ thuốc chỉ còn mấy viên bị ẩm.
Tôi gọi mẹ dậy, bà vẫn cố chống tay ngồi lên.
“Sao con lại về? Không đi học à?”
“Đi bệnh viện trước đã.”
“Mẹ nằm một ngày là khỏi.”
“Mẹ ho đến mức sắp bật cả phổi ra rồi còn định nằm đến bao giờ?”
Bố thắng xe, tôi cùng ông đưa mẹ đến bệnh viện thị trấn.
Bác sĩ kiểm tra xong nói là viêm phổi, nếu chậm thêm vài ngày nữa thì phải chuyển lên bệnh viện huyện.
Lúc làm thủ tục nhập viện, mẹ nhìn thấy tờ tiền đặt cọc liền định quay ra ngoài.
Tôi chắn trước cửa phòng bệnh, gấp tờ giấy lại nhét vào túi.
“Ngày xưa mẹ có bán sạch mọi thứ cũng cố cho con đi học. Bây giờ chút tiền này con trả được.”
“Hồi đó con còn là trẻ con.”
“Bây giờ mẹ bệnh, cũng đến lượt con quản.”
Mẹ còn định cãi, nhưng ho đến gập cả người, cuối cùng chỉ có thể để tôi dìu trở lại giường.
Mấy ngày nằm viện, tôi gần như không rời khỏi mép giường.
Mẹ cứ tỉnh là lại giục tôi về trường.
“Con khó khăn lắm mới thi ra ngoài được, đừng vì mẹ mà chậm việc học.”
“Con đã được tuyển thẳng học cao học rồi.”
Mẹ sững người.
“Tuyển thẳng nghĩa là không cần thi cao học à?”
“Vâng. Trường còn có trợ cấp.”
“Vậy sau này con còn phải học nhiều năm hơn sinh viên đại học nữa hả?”
Tôi gật đầu. Mẹ nắm tay tôi cười, bàn tay ở cạnh giường cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút.
Ngày xuất viện, suốt đường mẹ cứ lẩm bẩm tính xem nằm viện hết bao nhiêu tiền.
Tôi nghe phát bực, cố tình nói nếu mẹ còn tính nữa thì tôi sẽ đón thẳng lên thành phố Kinh ở. Bà lập tức im luôn.
7.
Tốt nghiệp cao học, tôi ở lại thành phố Kinh làm ở bộ phận sản phẩm của một công ty internet.
Lúc mới đi làm, tôi ở ghép trong một căn phòng rất xa công ty, ngày nào cũng chen chuyến xe buýt sớm nhất.
Trong cuộc họp có người cười giọng địa phương của tôi, tôi liền viết trước nội dung cần nói ba lần. Đến lần phát biểu tiếp theo, không ai còn bắt bẻ được logic của tôi.
Quy trình nào không hiểu thì tối đó tôi học cho bằng được. Có vấn đề cũng không trốn tránh. Vài năm trôi qua dự án tôi phụ trách ngày càng lớn, lương mới theo đó tăng dần.
Những chuyện này tôi rất ít kể cho mẹ. Bà không hiểu sản phẩm hay dữ liệu là gì, chỉ hỏi tôi có ăn đúng bữa hay không.
Tháng lương đầu tiên, tôi chuyển thẳng về nhà.
Điện thoại lập tức gọi tới.
“Niệm Hòa, sao con chuyển nhiều tiền thế?”
“Cho mẹ với bố tiêu.”
“Chúng ta còn tay còn chân, lấy tiền của con làm gì? Mau giữ lại mà trả tiền thuê nhà.”
“Tiền thuê nhà con trả rồi. Mẹ cứ giữ lại mua sách cho Bình An.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, giọng mẹ bỗng khàn đi.
“Niệm Hòa nhà mẹ thật sự có tiền đồ rồi.”
Tôi tựa vào bức tường căn phòng thuê mà cười, nhưng sống mũi lại cay xè.
Làm việc vài năm, tôi được thăng lên giám đốc, thu nhập cũng tăng gấp mấy lần.
Tết năm ấy, tôi lái xe về làng. Xe vừa dừng ở đầu làng, trẻ con đã bu quanh nửa vòng.
Mẹ mặc chiếc áo bông cũ đứng trước cửa, thấy tôi xuống xe thì cười không khép miệng được.
Tôi đưa cho mẹ một chiếc áo bông mới.
“Lại tiêu tiền bậy bạ. Áo này của mẹ vẫn mặc được.”
“Cổ tay áo mòn bóng hết rồi. Giữ lại mặc lúc xuống ruộng thôi.”
“Quần áo thành phố đắt lắm. Con trả đi, để bố con may cho mẹ cái khác.”
“Con cắt mác rồi, không trả được nữa.”
Mẹ trừng tôi một cái, nhưng bàn tay đã sờ lên lớp lông mềm ở cổ áo.
“Lần sau còn mua nữa là mẹ khóa cửa không cho con vào.”
“Vậy tối nay con ngủ chung phòng với Bình An.”
“Nằm mơ đi. Phòng nó sách còn chất chưa dọn hết kìa.”
Bình An từ trong nhà lao ra, cao hơn tôi nửa cái đầu.
“Chị, xe này của chị à?”
“Xe công ty.”
Nó đi vòng quanh xe ba lượt, còn áp mặt vào cửa kính nhìn bên trong.
“Sau này em cũng muốn lên thành phố Kinh.”
“Vậy thì học cho tốt.”
“Em nhất định thi lên đó.”
Bữa cơm đoàn viên tổ chức ở nhà bà nội. Tào Phượng Anh cũng tới.
Bà ấy già hơn thời điểm dự tiệc mừng đại học rất nhiều, ngồi một góc không nói mấy, chỉ thỉnh thoảng liếc về phía tôi.
Bảo Căn không xuất hiện. Nghe nói nó đánh bạc bên ngoài rồi mắc nợ, chủ nợ đang lùng nó khắp nơi.
Ăn xong, tôi ra sân hóng gió. Tào Phượng Anh đi theo.
“Con Hòa, bây giờ… con sống có ổn không?”
“Cũng được.”
“Nghe nói mỗi tháng con kiếm được khá nhiều.”
Tôi không đáp. Hai tay bà ấy cứ xoa qua xoa lại trên áo bông.
“Em trai con… nó nợ tiền bên ngoài, người ta đang chặn trước cửa. Con có thể…”
“Không.”
Tôi cắt ngang lời bà ấy.
Bà ấy cuống lên.
“Nó là em ruột của con, con định trơ mắt nhìn người ta đánh gãy chân nó sao?”
Tôi quay người lại.
“Lúc thím đẩy tôi xuống hầm, thím có từng nghĩ tôi là con gái ruột không?”
“Lúc thím quất roi tre vào người tôi, thím có từng nghĩ tôi có thể bị đánh đến tàn phế không?”
“Lúc thím nhận tiền rồi đem tôi cho người khác, thím có từng nghĩ sau này tôi phải sống thế nào không?”
Tào Phượng Anh há miệng nhưng không tìm được một câu nào để trả lời.
Tôi chặn lời cầu cứu của mẹ ruột ngoài cửa sân, quay người vào nhà giúp mẹ dọn bát.
Phía sau vang lên tiếng khóc bị cố nén xuống. Tôi không quay đầu.