Chương 4 - Đứa Con Gái Bị Bỏ Rơi
Cô vừa sinh con xong, thật sự không chịu nổi việc ngày nào bà ấy cũng chắn trước cửa gây sự, đành tạm đồng ý.
Tối mẹ ruột đến đón tôi, bà ấy lấy của cô sáu nghìn tệ.
Nhưng tôi chỉ ở nhà cũ đúng một đêm.
Sáng hôm sau, bà ấy lại đẩy tôi về trước cổng nhà cô, ném thẳng bọc quần áo xuống chân.
“Con bé này bị chị nuông hư rồi. Ăn thì kén, việc thì không làm, nói hai câu là khóc. Tôi hầu không nổi.”
Cô bế Bình An đứng trong cửa, sắc mặt từng chút một lạnh xuống.
“Tối qua em vừa lấy sáu nghìn tệ.”
“Đó là số tiền bao năm nay chị đáng lẽ phải trả cho tôi.”
“Người em đã đón đi, tiền cũng lấy rồi, hôm nay lại đem con bé trả về. Em coi nó là cái gì?”
Mẹ ruột nghênh cổ.
“Tôi đã cho chị con bé từ lâu rồi. Sau này đừng có nhét nó về nhà tôi nữa.”
Bà ấy quay người định đi, cô liền đuổi theo ra ngoài.
“Vậy thì giao hộ khẩu của nó ra, rồi ký giấy xác nhận!”
Bước chân mẹ ruột khựng lại, nhưng bà ấy đến đầu cũng chẳng buồn quay lại.
“Lấy đi, lấy đi. Hộ khẩu của một đứa con gái thì ai thèm.”
Cô đưa Bình An cho dượng rồi cúi xuống ôm lấy tôi.
“Đừng khóc. Bà ấy không cần con thì cô cần con.”
Vài ngày sau, cô dẫn tôi đến đồn công an.
Mẹ ruột đã nhận tiền nên làm thủ tục rất nhanh. Con dấu đỏ xác nhận chuyển hộ khẩu được đóng xuống.
Cô chỉ vào trang hộ khẩu mới cho tôi xem.
“Từ nay con tên là Vương Niệm Hòa. ‘Niệm’ trong học hành đọc sách, ‘Hòa’ là cây lúa.”
“Tại sao lại gọi là Niệm Hòa?”
“Mầm lúa chỉ cần có người tưới thì rồi cũng sẽ lớn lên.”
Nói xong, cô lại thấy câu ấy văn vẻ quá, tự mình bật cười trước.
“Dù sao cũng là cái tên đẹp, hay hơn Chiêu Đệ nhiều.”
Tôi ôm chặt cuốn sổ hộ khẩu, lần đầu tiên chủ động đổi cách gọi.
“Mẹ.”
Cô sững người, nước mắt lập tức trào xuống.
Mẹ ôm cả tôi lẫn Bình An vào lòng. Từ ngày hôm ấy, trên đời bớt đi một Lương Chiêu Đệ, có thêm một Vương Niệm Hòa.
5.
Ngày tháng cứ thế trôi. Bình An từ một cục bột nhỏ quấn tã lớn thành cái đuôi nhỏ lúc nào cũng bám theo tôi.
Biết đi rồi, thằng bé thích nhất là ôm chân tôi gọi chị. Dù ai có lấy kẹo dụ cũng không chịu buông.
Còn tôi từ hạng chín trong lớp leo lên hạng nhất, rồi từ trường tiểu học làng thi đỗ vào trường trung học số một của huyện.
Trường trung học huyện ở xa nhà nên mỗi tuần tôi đều ở nội trú. Thứ Hai mẹ đưa tôi đi, thứ Bảy bà đứng đợi ở bến xe.
Mẹ không biết chữ, nhưng chỉ cần nhìn sắc mặt tôi là đoán được môn nào tôi thi không tốt.
Có lần tôi làm bài toán rất tệ. Về nhà cứ cúi gằm mặt, mẹ nhét chiếc bánh màn thầu nóng vào tay tôi.
“Ăn trước đi, nguội rồi hại dạ dày.”
“Mẹ, sao mẹ không hỏi con thi được bao nhiêu điểm?”
“Nhìn cái mặt con là biết thi không tốt rồi, hỏi làm gì?”
“Con sợ mẹ thất vọng.”
“Một lần thi không tốt thì lần sau bù lại. Để bụng đói mới thật sự lỡ việc.”
Sau này tôi thi đứng nhất, mẹ cũng chỉ xào thêm đúng một quả trứng.
“Đừng vểnh đuôi lên. Ăn xong còn phải làm bài.”
Năm lớp mười hai, tiền học phí eo hẹp. Bố định bán bò nhưng mẹ ngăn lại, tự mình đến lò gạch làm thuê suốt hai tháng.
Khi trở về, hai bàn tay mẹ nứt toác khắp nơi, vậy mà vẫn nói dối tôi rằng chỉ sang nhà họ hàng giúp việc.
Tôi nghe hàng xóm kể mới biết sự thật, về nhà liền nắm lấy tay mẹ.
“Rõ ràng mẹ đi làm ở lò gạch, sao lại nói dối con?”
“Ai đi nói linh tinh với con thế?”
“Tay mẹ nứt thành thế này rồi còn định giấu con?”
Mẹ rút tay về, lau lên tạp dề.
“Nứt vài đường có ảnh hưởng gì đến làm việc đâu. Con chỉ việc học cho tốt.”
“Sau này con sẽ không bao giờ than mệt nữa.”
“Đến lúc ngủ thì phải ngủ, đừng lấy thức khuya ra hành mình.”
“Con thi ra khỏi nơi này được thì hai tháng mẹ làm mới không uổng công.”
Tối hôm đó, tôi viết mục tiêu trường đại học muốn vào ngay trang đầu sách giáo khoa.
Năm cuối cấp, trong làng vẫn có người khuyên mẹ đừng tiếp tục cho tôi học.
“Con gái học nhiều thế làm gì, sớm muộn gì cũng lấy chồng sang nhà người ta.”
CHƯƠNG 4
Mẹ nghe thấy cũng coi như không nghe, vẫn sáng nào trời chưa sáng đã dậy làm bánh áp chảo cho tôi.
Tối trước ngày thi đại học, mẹ kiểm tra giấy báo dự thi đến sáu lần, rồi còn ép dưới gối vì sợ gió thổi bay mất.
Đưa tôi đến cổng điểm thi, mẹ nhét túi vải đựng trứng vào tay tôi.
“Biết làm thì làm. Không biết cũng đừng khóc. Thi không đỗ thì mình vẫn có thể về nhà làm ruộng.”
Tôi cười hỏi:
“Không phải mẹ mong con thi đứng nhất sao?”
“Mẹ chỉ mong con ăn no ngủ kỹ. Thứ hạng là giáo viên mong.”
Ngày tra điểm, giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến ủy ban làng.
Khi loa phát thanh gọi tên tôi ra nghe điện thoại, nửa làng kéo theo đến xem.
Thầy cô ở đầu dây bên kia hét lên rằng tôi là thủ khoa toàn tỉnh, giọng còn kích động hơn cả tôi.
Mẹ vịn mép bàn đứng ngây ra hồi lâu, rồi giật lấy ống nghe hỏi:
“Thầy cô có đọc nhầm tên không?”
“Không nhầm. Vương Niệm Hòa, đứng nhất khối xã hội toàn tỉnh.”
“Thật là Niệm Hòa nhà tôi à? Không phải người trùng tên trùng họ chứ?”
“Thím à, toàn tỉnh chỉ có một Vương Niệm Hòa thôi. Mau bảo em ấy chuẩn bị điền nguyện vọng đi.”
Mẹ đặt điện thoại xuống, lại túm lấy bí thư thôn xác nhận:
“Vừa rồi giáo viên nói đứng nhất, rốt cuộc là đứng nhất kiểu gì?”
“Thủ khoa toàn tỉnh! Con gái chị đứng nhất cả tỉnh!”
Lúc ấy mẹ mới chạy về nhà bán con lợn đã nuôi suốt một năm, nhất quyết phải tổ chức tiệc mừng tôi đỗ đại học.
Tôi chê làm cỗ quá tốn tiền, mẹ khóa luôn tiền bán lợn vào ngăn kéo, không cho tôi nhắc nữa.
“Con từ đứng bét lớp thi đến ngày hôm nay, cả làng có bao nhiêu người nhìn thấy. Bữa cơm này mẹ nhất định phải mời.”