Chương 8 - Đứa Cháu Lạc Giữa Hào Môn
Cậu không chở tôi thẳng về thị trấn nơi tôi từng sống, mà bảo tài xế rẽ vào một con đường nhỏ, đưa xe đến dừng dưới chân sườn đồi – nơi mẹ tôi được chôn cất.
Cậu bảo tài xế ở lại dưới xe, còn mình thì theo tôi, bước chân trúc trắc mà leo lên gò đất nhỏ kia.
Mộ mẹ tôi rất giản dị, chỉ là một nấm đất vàng, phía trước cắm một tấm bia đá thô mộc, khắc vỏn vẹn cái tên:
Lâm Nguyên Tú.
Cậu đứng trước mộ, lặng lẽ hút thuốc rất lâu.
Không biết qua bao nhiêu điếu, cuối cùng cậu dập tắt điếu cuối cùng, chậm rãi mở lời.
“Năm đó khi các trí thức hồi hương, chính sách khắt khe, suất về ít, nhà mình đã tìm đủ mọi cách nhưng vẫn không lo thêm được một suất nào.”
“Lúc đó, cậu bị ốm rất nặng, sốt cao mấy ngày liền, tưởng chừng không qua khỏi. Ba mẹ hoảng loạn, chẳng còn cách nào, đành phải đưa cậu về trước để chữa bệnh, an ổn mọi việc xong sẽ quay lại đón chị ấy…”
Cậu hít một hơi dài, rồi thở ra làn khói nhạt.
“Nhưng khi họ quay lại thì không tìm thấy chị nữa. Ngôi làng nơi họ từng ở bị lũ cuốn, người dân ly tán. Họ tìm khắp nơi, đi từng thôn, từng ngõ, hỏi từng nhà, gần như mòn cả chân, vẫn không có tin tức gì. Cuối cùng vì công việc, họ đành phải trở về.”
“Mấy năm đó, trong nhà như sập mất một nửa. Bà ngoại con ngày nào cũng khóc, ông ngoại con thì càng ngày càng trầm lặng.”
Giọng cậu trầm xuống.
“Sau đó, bố của Phó Nguyên Mẫn – một người bạn sinh tử với ông ngoại con – lâm bệnh nặng. Trước lúc mất, ông ấy gửi gắm con bé lại cho nhà mình. Lúc đó nó chỉ mới vài tuổi, gầy gò bé xíu, đôi mắt… có đôi phần giống mẹ con khi còn nhỏ.”
“Ông bà nhìn thấy nó, có lẽ như nắm được một điểm tựa. Tình thương và nỗi nhớ dành cho chị ấy, họ dồn hết lên người con bé, nâng niu, chiều chuộng như con ruột. Lâu dần, ngay cả họ cũng không phân rõ trong sự cưng chiều ấy, bao nhiêu là vì Nguyên Mẫn, bao nhiêu là vì muốn bù đắp cho con gái.”
“Mấy năm nay, nhà mình thực ra chưa từng ngừng tìm kiếm mẹ con. Nhờ người, tiêu tiền, làm mọi cách. Chỉ không ngờ, đến lúc có được tin chính xác, thì lại là tin về cái chết.”
Giọng cậu khựng lại, nghèn nghẹn.
“Hôm đó, bà ngoại con bệnh nằm liệt giường nửa năm. Ông ngoại thì tự nhốt mình trong thư phòng ba ngày ba đêm, đến khi bước ra, chỉ nói với cậu một câu: Dù có là một nắm tro, cũng phải đến nhìn một lần.”
Cậu nghiêng đầu nhìn tôi.
“Tư Nam, chuyện năm xưa… là ngẫu nhiên sai lầm, không ai mong muốn cả. Đừng trách họ quá.”
Tôi nhìn dòng chữ khắc tên mẹ trên bia, lặng lẽ lắng nghe.
Thật ra, trách hay không trách, đối với người đã nằm sâu dưới lòng đất này, cũng chẳng còn gì quan trọng.
Tôi nghiêng người, chỉ về phía một gò đất nhỏ hơn nằm không xa, cỏ mọc rậm rạp, tấm bia cũ kỹ giản dị.
“Đó là ông ngoại của con.”
Tôi nói với cậu.
“Trước khi mất, câu cuối cùng mẹ con nói là muốn được chôn cạnh ông. Bà nói, nơi này mới là nhà của bà.”
“Cho nên, cậu à, mẹ con chưa từng oán hận ai, con cũng vậy.”
Cậu nhìn tôi, khẽ hé miệng định nói điều gì, nhưng rồi lại thôi.
Tôi cúi xuống, nhẹ tay phủi lớp bụi bám trên bia mộ, trong lòng âm thầm khẽ nói:
Mẹ ơi, con đã về rồi. Con sắp đi thi đây.
Rồi tôi đứng thẳng dậy, quay sang cậu.
“Chúng ta đi thôi.”
Quay người xuống núi, không hề ngoảnh lại.
Mảnh đất vàng hoang lạnh vẫn lặng im như trước, lặng lẽ gánh trên mình bao nhiêu nỗi ly hợp trần gian.
Nhưng tôi biết, gốc rễ của tôi nằm ở đây.
Nó sẽ dẫn lối cho tôi, để dù có đi xa đến đâu, cũng luôn tìm được đường quay về.